我作为古宅修复师，每晚都能听到宅子深处来婴儿哭声。

屋主坚称宅子空置年，绝可能有居住。

我录音取证，却播听到了己的声音重复：“别门……”而此刻，门来了实的婴儿啼哭声，和指甲刮擦门板的刺耳声音。

屋主打话来说：“忘了告诉你，那宅子有个说——它复你恐惧的声音。”

---我从没见过这么彻底的空。

踏进宅的，这个念头就攫住了我。

它是家具搬走后的那种空，而是……被干了。

空气是凝固的，沉甸甸地压皮肤，进肺带着股陈年的灰尘和木头朽坏的闷味，隐隐约约，还有点别的，甜腻到让反胃，像什么西墙悄悄烂了很多年。

光从那些得离谱、积满垢的玻璃窗透进来，也是死的，地出块块模糊清的暗子，红像红，绿像绿。

委托是个姓陈的年，话的声音客气得有些疏离，只说是祖产，空置太，想修复了，预算是问题，但工期要。

他本没露面，钥匙是递来的，沉甸甸柄式铜钥匙，拴木牌，木牌刻着个“沈”字。

沈？

是姓陈么？

我掂了掂钥匙，没多想，干我们这行，怪癖的有见多了。

宅子是的，结构也复杂得头疼。

巴洛克式的繁复雕花爬满了门框和早已熄灭的壁炉沿，但很多细节又被种生硬的式榫卯法覆盖过，类，像个错的建筑师后的狂欢。

地积着厚厚的灰，踩去软绵绵的，没点声音。

我的脚步声，甚至呼声，都被这边的寂静和空旷吞掉了。

就测量和初步清理过去。

工具箱敞客厅央，像这片灰败划出的块生硬的领地。

水管早就锈死了，嘛，只有门闸盒还能勉推出点昏的光，只够拉条临，接盏LED工作灯。

那灯亮是亮，光惨惨的，照得周更加棱角明，浓如墨。

累得腰酸背痛，我草草了点带来的冷明治，就客厅角落相对干净的地方铺睡袋。

干这行，风餐露宿是常事，何况这宅子离城有两程。

躺的候，