。，像被粗麻反复摩擦后浸入烈酒。，剧烈地咳嗽起来，每呼都牵扯着脖颈深处未散的勒痕。“！醒了！”尖细的声音刺入耳膜，“太医！”。明帐幔低垂，绣着栩栩如生的爪龙。身是寸锦寸的锦褥子，触感细腻温润——远比崇祯年间那些浆洗发硬的旧褥奢得多。“这是……”他嘶哑出声，指意识地抚过脖颈。。。明位帝，年号崇祯。甲年月，煤山槐，绫尺，以身殉。
他也是朱祁镇。明位帝，年号正统。二二岁，登基载。

“正统……年……”他喃喃重复这字，指尖发凉。

“回，今儿是正统年七月初八。”跪边的太监恭敬答道，“王先生已殿候了个辰，说有紧急军禀报。”

王先生。

字如冰锥刺入脑。王振，司礼监掌印，幼年伴读，如今满朝文武尊称“先生”的权阉。正是此，正撺掇帝效仿祖（太宗）——

“瓦剌也先部动向如何？”朱由检猛地撑起身，锦被滑落。

太监被子罕见凌厉的眼慑住：“也、也先部近频繁犯边，王先生说边将怯战，当严惩……”

话音未落，朱由检已赤足踏砖。

七月初八。

距土木堡之变，仅余。距万明军覆灭、子被俘之耻，只剩月。

“哈……”他突地笑出声，笑得肩膀颤，笑得眼眶发红。

个道轮回。亡之君重生为祸之君，煤山绫作漠囚帐。这玩笑，得何其辛辣。

“？”太监惶惶安。

朱由检止住笑。七年帝王生涯，他太擅长隐藏绪。前崇祯的刚愎多疑，此生朱祁镇的轻率，此刻灵魂深处烈交锋。

“更衣。”他声音静，“朕要见王振。”

乾清宫到文殿的宫道，朱由检走得很慢。

他辨认这座年前的紫城。宫殿格局依稀可辨，但朱漆鲜艳，琉璃瓦澄亮，崇祯朝那种积重难的灰败气象。沿途宫跪拜行礼，姿态恭敬，眼底却正敬畏——他们怕的是那位“王先生”，而非龙椅的子。

文殿前，红蟒袍的太监已候多。

“奴叩见。”王振跪拜，声音洪亮，举止间却半卑，“圣可安？奴本敢惊扰，只是军紧急……”

朱由检垂眸打量此。

王振记忆，年轻帝对他言听计从。朱祁镇记忆，这是亦师亦父的至亲。

而朱由检眼，这过是个即将葬明锐的蠢货。

“身。”他径直入殿落座，“奏。”

王振起身跟，对子今的冷淡略感意，却也甚意，只当是病后疲乏：“同总兵宋瑛奏报，瓦剌也先部调兵频繁，恐举寇边。奴以为，此等边将惯夸敌，实为怯战脱，当严旨饬！”

朱由检静静听着这荒谬论断。

懂军事，却擅权干政；嫉恨文武，便打压异已。如此派，与崇祯朝那些党争误的臣子何其相似？，更糟。至那些文臣还伪装，此连遮掩都懒得。

“也先部兵力几何？”他打断王振的滔滔绝。

“约……约万骑。”

“同守军多？”

“额……应有万。”

朱由检笑了。那笑容很淡，却让王振莫名脊背发凉。

“万守军据城而守，惧万骑兵攻城？”他缓缓道，“宋瑛若怯战，该谎称敌军万，而非万。王先生，你说呢？”

王振语塞。

“旨。”朱由检再他，声音空旷殿回响，“令同、宣府诸镇严加戒备，调紫荆关、居庸关兵协防。再兵部尚书邝埜、户部尚书王佐即刻入宫议事。”

“！”王振急道，“此等事何须惊动部堂？奴——”

“闭嘴。”

两个字，重，却像记闷锤。

王振僵原地，难以置信地向御座的年轻。那张悉的脸，此刻竟有种陌生至的仪——是朱祁镇惯有的、带着依赖的，而是某种沉淀了岁月与痛楚的、冰冷彻骨的西。

“朕说，”朱由检字顿，“旨。”

殿来闷雷滚动的声音。夏骤雨将至，际乌涌。

王振终于意识到什么样了。他张了张嘴，终躬身：“奴……遵旨。”

待那袭红蟒袍退出殿，朱由检才松紧攥的拳头，掌已被指甲掐出深深血痕。

他走到窗前，望向方。那有他前终其生未能定的边患，有他此生即将面临的灭顶之灾。

“这次……”他对着滚的乌低语，声音轻得只有已能听见，“朕绝再输。”

雨点始敲打琉璃瓦，噼啪作响，如战鼓初擂。

乾清宫的风穿过长廊，带来泥土与戈的气息。

正统年七月初八，未刻。

历史这刻，悄然转向。