何表。

他了眼地的碎片，又了眼满身是水的我，眼没有丝毫澜。

他只是走到病边，把保温桶柜子，冷冷地。

“闹够了没有。”

他的声音，却有种让空气瞬间凝固的力量。

林凡的嚣戛然而止。

母亲的哭声也噎了喉咙。

我以为，他接来像往常样，指着我的鼻子，骂我为什么站这惹他宝贝儿子生气。

可是没有。

他甚至没有再林凡眼，只是转身对我说：“你跟我出来。”

我跟着他走出病房，充满了疑。

我们走到走廊尽头，他停脚步，递给我张纸巾。

“擦擦。”

我木然地接过，擦掉脸的水渍。

“医院的事你用管了。”

他背对着我，声音淡，“你先回家，把祖宗牌位前的点。”

我的脏猛地缩。

我们家只有逢年过节，或是家出了事，才需要给列祖列宗。

林凡被打断腿，难道还是件需要告慰祖宗的“喜事”？

我揣着满腹的疑虑回到家。

推门，股陈腐的灰尘味扑面而来。

这个所谓的家，对我来说，早已像间布满蛛的旧仓库，存着我所有愿触碰的记忆。

我练地找到烛，走进那间昏暗的、常年见光的祠堂。

林家的祖宗牌位整齐地供桌，的木牌昏暗透着股森。

我点了炷，进炉。

青烟袅袅升起，扭曲着，散。

我准备离，父亲却回来了。

他脚步很轻，以至于我完没有察觉。

等我转身，才发他已经站我身后，像尊沉默的雕像。

他越过我，走到供桌前，拿起剩的，点燃，然后直挺挺地跪了去。

“爸？”

我试探地了声。

他没有回应。

祠堂很静，静得能听见头燃烧发出的轻“噼啪”声。

我到他宽阔的背耸动，起初我以为他悲伤，为他那个争气的儿子难过。

可接着，我听到了阵度压抑的、仿佛从喉咙深处挤出来的声音。

那声音断断续续，夹杂着丝奇异的颤。

是笑声。

他笑。

我浑身的血液仿佛这刻凝固了。

我敢置信地往前了，试图听得更清楚些。

然后，我听到了那句让我如遭雷击的话。

“列