？”

我闭眼睛。

个月她说要冲个季度考核，周末经常家，说有镜头讲的部复盘。

她的工作我很问，我以为那就是婚姻的边界：各忙各的，彼此面。

“我想吵。”

我说，“明回家，咱们面对面谈。”

“我明的很忙。”

她停了两秒，“晚再说吧。”

挂断话，我把客厅所有灯都了。

灯光把每样西照得恨得替我作证。

机的反光像整面湖。

我把那条房源链接发给己，又发到个只有我个的群，像把证据进个保险箱。

厨房来“滴”的声，是净水器滤芯又到期了。

水槽方的板写着“记得奶”，是我前写的。

面空着行，我拿起克笔，犹豫着写：“记得，要把家当作筹码。”

凌晨两点，经纪加我信。

头像是只笑得见牙的柴犬。

“顾先生吗？

方便聊聊吗？

您家房子业主说有诚意出，我们这边已有两组客户想约周末房。”

我盯着“业主”这两个字，指屏幕悬着。

婚姻我们是“我们”，房源她是“业主”。

两个词之间隔着条见的缝，正缓慢地把家两半。

“先约。”

我回。

“理解，价格谈。

您有理预期吗？”

我没有理预期。

我有个家。

机又震了，是行的推，醒本月的还款即将扣划。

数字整齐冷静。

我突然觉得婚姻像月供，按划走相处的柔软，把剩的部逼着你对齐实。

我把所有灯关掉，只留门那盏感应灯。

它亮了又灭，灭了又亮，像等个迟到的回家。

我用号码加了那只柴犬头像的经纪。

我说我姓张。

我约今点房。

他回了个工作标准笑脸，发来门牌号和区门的临二维码。

我比约定早半到区门。

保安亭着声新闻，值班的撕条访客登记纸条让我签字。

“今这挺热门。”

他抬眼我，“早已经有踩点了。”

我点头。

梯镜子把我从帽檐到鞋面照了两遍。

我练了台词：次房，预算有限，喜欢南透，拎包入住。

经纪准点出，和头像样干净。

“张