可，这颗痣长了张陌生的脸。
“建军。”她了声，声音静得连己都意。
王建军愣了。他娘赶紧挤前，堆着笑说：“秀秀这是了？是菩萨保佑！我们正要你家去呢……”
林修远绷着脸挡姐姐身前：“有啥事？”
气氛有些僵。这，林山从院出来了，还拿着编了半的竹筐。见王家，他脸沉了沉，但还是侧身让了门：“进来说吧。”
堂屋，两家面对面坐着。王婶子把半斤红糖和两包点桌，搓着：“山兄弟，嫂子，我们今来，是想把两个孩子的事说清楚……”
“用说了。”林山打断她，声音闷得像从地底来，“你们家建军出息了，我们秀秀配。亲事就当没过。”
王氏红着眼圈，紧紧攥着儿的。林秀秀感觉到娘的，便反握住，轻轻拍了拍。
这个动作让王氏的眼泪又涌了来。
王建军直低着头，这忽然抬起脸，向林秀秀：“秀秀，我对住你。可我城……容易。厂领导给我介绍了对象，是间主的侄，我、我没办法……”
他说得艰难，但每个字都像石子，砸安静堂屋。
林秀秀慢慢眨了眨眼。她脑子闪过些破碎的画面——穿着奇怪衣服的男并肩走着，拿着发光的方块；楼，很多很多的楼；个声音说“凤凰男攀枝”……
她理解这些画面是什么意思，但某个地方，忽然就堵了。
“。”她说。
所有都向她。
“秀秀？”王氏担忧地唤了声。
林秀秀努力组织着语言，个字个字往吐：“建军，去，过你的，子。我，怪你。”
她说得很慢，但异常清晰。王建军张了张嘴，终究没再说什么，从工装袋掏出个布包，桌：“这是我攒的块，给秀秀点的补补身子……”
“拿走。”林山硬邦邦地说，“我们林家虽穷，贪这个。”
终，王家还是留了西，几乎是逃也似的离了。走出院门，王建军回头了眼。林秀秀站堂屋门，秋的阳光给她周身镀了层茸茸的边。她脸没有怨恨，没有悲伤，甚至没有什么表，就那么安安静静地站着，眼清澈得像雨后的空。
知怎的，王建军忽然空了。他想起候，秀秀跟他身后“建军、建军”地，声音又软又糯。那他觉得，这个傻丫头辈子跟着他。
可，傻丫头傻了。
而他，亲推了她。
---
村的槐树，陆建明推着行，正和堂弟陆建邦说话。
“那就是林秀秀家？”他望着远处那个收拾得干干净净的农家院，问道。
“是啊，建明你刚回来知道，秀秀姐可了！”岁的陆建邦说得眉飞舞，“掉河淹了个半死，救活后居然傻了！就是说话还慢，但都认得了，还干活了！”
陆建明点点头，目光还落那个院。刚才他见王建军母子从那院出来，脸都太。又见门站着的那个姑娘——圆脸杏眼，粗辫子，穿着打补但洗得发的碎花褂子，静静地目王家母子离。
那眼，静得像个刚被退婚的姑娘。
“她多了？”陆建明状似随意地问。
“八，跟我同岁呢。”陆建邦忽然压低声音，“建明，你说秀秀姐这算是因祸得？虽然被退婚了，可傻了呀！要我说，王建军那种陈，配秀秀姐！”
陆建明笑了笑，没接话。他踢撑子：“行了，我先回伯家。明带你去公社。”
“的？谢谢建明！”
推着往村走，陆建明又回头了眼。那个姑娘已经门了，院门半掩着，能见院子晾着的衣服风轻轻晃动。
干净，整齐，虽然穷，但潦倒。
他想起母亲近催他相亲的那些姑娘——是要转响，就是要条腿，眼睛的明算计藏都藏住。他是机械厂级技术员，个月工资八块，条件算差，可那些姑娘他，就像个走路的工资袋和粮票本。
也许……
个念头忽然冒出来，连他己都愣了。
也许，找个简点的，没那么明的，子反倒过？
他摇摇头，觉得己这想法有些荒唐。可推着往前走，那个姑娘安静清澈的眼，却直脑晃。
就像这秋，河面泛起的缕光。