，是给她这位新家教立规矩。，她翘着腿坐皮沙发，指尖机屏幕划得飞，头也抬地念出条款：“条，每次辅导过两，到点我就走。二条，我学学、学多，你别管，更别跟我爸打报告。条——”她终于抬起眼皮，瞥向坐对面沙发的男生，“离我远点。”。，推了推鼻梁的边眼镜。他今穿了件干净的浅灰卫衣，洗得发的仔裤，整个起来和这个奢的客厅格格入。“说完了？”他问，声音和，听出绪。
“暂就这些。”方把机往茶几扣，抱起胳膊，“你有什么要补充的？”

她了对方反驳、讲道理、甚至搬出她爸来压她的准备。

但林只是点了点头，从随身带的帆布包抽出支水笔，笔记本新的页。他写字很，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响。

半钟后，他把笔记本转过来，推到方面前。

方垂。

纸是条笔迹清晰、条理明的回复：

“、同意。课费按实际长结算。”

“二、同意。但我记录每节课的容与进度，你有权查，你父亲如询问，我如实告知。”

到这，方撇了撇嘴——就知道没这么简。

然后她的目光落到条。

林那行“离我远点”面，用稍加重的笔迹，补充了行字：

“、同意保持要距离。但作为补充：学生如故意违反课堂纪律、消抵抗或蓄意破坏教学，教师有权执行适当的纪律处，以确保教学效。”

方盯着后个字，眼皮跳了跳。

“纪律处？”她字顿地重复，尾音扬起，“林师，您这‘处’，具是什么？”

林迎她的。镜片后的眼睛很温和，甚至带了点笑意，可那笑意没正抵达眼底。

“这取决于你犯什么错，方同学。”他合笔记本，语气依旧静，“过我希望，我们有用到这条的机。”

他顿了顿，补句：“毕竟我是来帮你英语的，是来跟你较劲的。”

场面话倒是说得漂亮。

方冷笑。个家教也是这么说的，结了次课就忍可忍，跟她爸委婉表示“令媛可能需要更有经验的师”。

她倒要，这个起来还没她表年纪的穷学生，能撑多。

“行啊。”她站起身，拎起扔沙发角落的书包，“那始吧，林师。我间宝贵。”

辅导地点二楼的书房。

方故意磨蹭了钟才去，推门，林已经坐书桌旁，把带来的资料整齐地码边。他甚至带来了个简易的板，架书架旁。

还挺像那么回事。

“坐。”林指了指对面的椅子。

方慢吞吞地挪过去，把书包往地丢，发出“砰”的声。林抬眼她，没说话。

“先从哪始？”她瘫椅子，语气敷衍，“我次月考，英语。”

她说这话带着种破罐破摔的得意，想从对方脸到诧异或者奈。

但林只是点了点头，从叠纸抽出张表格。“我过你的绩了。听力几乎空，阅读正确率到之，作文……”他顿了顿，“卷面很干净。”

方：“……”

这是夸她字写得整齐，还是骂她作文交了卷？

“我们今题。”林把表格到边，从包拿出个旧得边角都有些磨损的MP，连着两条的有耳机，“听点西。”

方皱眉：“我听听力。”

“是考题。”林把其条耳机递给她，“是首英文歌。”

方没接，狐疑地着他。

“我英语也很差。”林顾地把耳机塞进右耳，声音因为回忆而稍松了些，“后来我发，比起背词书，记住歌词更容易。因为你有旋律，有绪，有画面。”

他按了播键。

前奏流泻而出，是舒缓的吉他声。然后个低沉温柔的男声唱了起来：

“Wen I fin myelf in time f trle…”

是《Let It Be》。披头士的歌，她听过文唱版。

方盯着那个的MP屏幕，面蓝的背光映着跳动的歌词。她犹豫了几秒，终还是接过了另条耳机，塞进耳朵。

音瞬间充满了两个耳道。

“Mter Mry me t me, eking wr f wim…”

林没有要求她跟着唱，甚至没有解释歌词。他只是安静地听着，指桌面轻轻敲着拍子。

方初的那点抗拒，悉的旋律慢慢化。她确实讨厌英语，讨厌那些扭曲的字母和复杂的语法，但音样。音能穿过语言的屏障，直接撞进。

曲终了，林按了暂停。

“喜欢吗？”他问。

“……还行。”方别，肯承认刚才有那么瞬间，她的松了来。

“那试着读读歌词？”林把张打印的歌词纸推到她面前，“用译，就跟着念。念错也没关系。”

方着纸密密麻麻的英文，那股烦躁感又涌了来。

“。”她把纸推回去，语气生硬。

林了她两秒，没求。

“那我们种方式。”他站起来，走到板前，拿起克笔，“刚才那首歌，重复多的词组是什么？”

方回想了。“……Let it e？”

“对。”林板写这个词，字迹工整有力，“let是‘让’，it是‘它’，e是‘是’或‘存’。连起的字面意思是‘让它去吧’，但更常见的译是‘顺其然’。”

他转过身，靠板边。

“很多候我们学样西，是因为能力够，而是因为抵抗绪太。”他的目光透过镜片，静地落她脸，“你讨厌英语，所以拒绝接受它的切。但英语本身没有错，它只是门语言，种工具。”

方扯了扯嘴角：“林师，您这是要给我理辅导？”

“。”林摇摇头，“我只是解释我的教学方法。我迫你背词书，也逼你刷题。但你需要给我个机，也给你已个机，尝试用让你那么难受的方式去接触它。”

他说得很诚恳。

有那么瞬间，方几乎要相信他了。

但她很想起过去那些家教——始都说得花坠，后还是被她气走。

“行啊。”她重新抱起胳膊，往后靠，“那林师打算怎么教？”

林走回桌前，本厚厚的笔记本。方瞥了眼，面是密密麻麻的写笔记，门别类，条理清晰得吓。

“根据你的况，我建议从基础的语法框架始重建，配合频词汇和……”

他话音未落，方已经打了个夸张的哈欠。

“意思，昨晚没睡。”她揉了揉眼睛，语气毫诚意，“您继续说，我听着呢。”

林停讲述，着她。

书房安静来，只剩空调出风的细嗡鸣。

几秒后，林合了笔记本。

“今先到这吧。”他说，声音依旧静，但那份温和淡了些，“我你确实累了。”

方愣：“这就结束了？还没到两。”

“有效学习的前是学生愿意学。”林始收拾西，动作落，“既然你没这个状态，留你这也只是浪费间。我的间和你的间，都很宝贵。”

他拉帆布包的拉链，站起身。

“过方同学，有件事我需要醒你。”他居临地着她，镜片后的目光沉静而专注，“我接这份工作，是因为我需要。而你需要过考——论你对英语多反感，这都是事实。”

他顿了顿，语气多了丝容置疑的意味。

“所以，我们可以起想办法，让这个过程那么痛苦。但如你打定主意要浪费彼此的间……”

他没说完，但方听懂了未尽之言。

这个，像之前的家教那样轻易弃。

也轻易被她的把戏怒。

他只是陈述事实，而事实往往难反驳。

“周同间。”林背起包，朝门走去，“希望到你能准备——至，准备副耳机。”

他轻轻带了门。

方个书房坐了很，直到机震动了。

她拿起来，是论坛别关注的示——她唯置顶的那个账号，“Fret”，刚刚更新了条动态。

那是张昏学图书馆窗边的照片，配文很简：

“今试着教了个刺猬样的学生。音打了钟的门，然后又被她已关了。重道远。”

方盯着屏幕，那股说清道明的烦躁又涌来。

她点回复框，指飞地敲击：

兔子乖乖： 我今也被我爸安排的家教折磨了！装得副善解意的样子，其实规矩多得要死，还说什么“纪律处”……呵，我倒要他能怎么处我！

发出去后，她盯着那个聊界面，忽然想起林刚才她的眼。

静，透彻，仿佛能穿她所有幼稚的抵抗。

她莫名打了个寒颤。

这，“Fret”的回复跳了出来：

Fret： 规矩本身是问题，问题是执行规矩的是否懂得寸，以及被约束的是否正需要这种边界。过你说得对，年轻的师有估已的掌控力。

Fret： 顺便问句，你那位家教……是个什么样的？

方咬着指甲，犹豫了。

兔子乖乖： 就……起来挺穷的学生，戴个眼镜，说话温吞吞的，但眼有点吓。怎么啦？

这次，对方隔了更才回复。

Fret： 没什么。只是突然觉得，界有候很。

Fret： 早点休息，周还要见你的家教呢。记得，如的抵触，与其消抵抗，如直接沟。

方撇撇嘴，关掉了机。

沟？她才要。

她倒要，这个林到底有多本事。

而此刻，已经坐校公交的林，着机屏幕“兔子乖乖”发来的新抱怨，指悬屏幕方，没有落。

他的目光落那个描述——“起来挺穷的学生，戴个眼镜，说话温吞吞的”。

然后他抬起头，向窗飞速掠过的城市景，嘴角缓缓勾起个淡、复杂的弧度。

界有候很。

到你以为的两个行界，其实早某个拐角悄然交汇。

他点相册，到今拍的那张照片——趴书桌，侧脸对着窗，阳光她睫跳跃。她装睡觉，但他见了她颤动的眼皮。

Fret： 是很。

他声地语，关掉了机。

游戏才刚刚始，方同学。

我们，慢慢来。