我死后，爸爸开始学我结巴

2
我在新生中心待了一个月。
这里的日子很难熬。
每天早上五点起床，跑十公里。
跑慢了没有饭吃。
上午是感恩课，背诵《父母恩重难报经》。
背错一个字，打手心十下。
我的手掌高高肿起，连筷子都拿不住。
下午是矫正治疗，也就是电击。
我已经学会了顺从。
只要我不说话，就不会结巴。
不结巴，电流就会小一点。
所以我变成了哑巴。
今天是探视日。
铁门外停满了车。
很多家长提着大包小包的东西，站在门口张望。
有的孩子见到了父母，抱着哭起来。
有的父母看着孩子瘦了一圈，心疼的抹眼泪。
我站在队伍的最后面，伸长了脖子往外看。
爸爸的车牌号我都记得。
那一串复杂的数字，我也倒背如流。
我等啊等。
太阳从头顶移到了西边。
探视时间快结束了。
其他孩子都拿着零食和新衣服回去了。
只有我两手空空。
一辆黑色的轿车终于停在了门口。
我眼睛一亮，那是家里的车。
我冲到铁门边，抓着栏杆。
车窗降下来，露出的是司机的脸。
“王叔！”
我喊了一声，声音沙哑难听。
司机王叔下了车，隔着铁门递给我一个信封。
“小姐，先生和**没空来。”
我愣住了，手僵在半空中。
“他……他们……呢？”
王叔有些尴尬的避开我的视线。
“大少爷拿了金奖，家里大喜事，先生**带他去马尔代夫庆祝，高兴坏了。”
马尔代夫。
那是我很想去的地方。
爸爸说过，等我考进全班前十就带我去。
我努力了一年，考到了第**。
可那天爸爸忙着给哥哥开庆功宴，忘了看我的成绩单。
现在，他们去了。
为了庆祝哥哥。
那我呢？
我在这里受苦，他们在那里晒太阳？
“先生说，让你在这里好好改造。”
王叔把信封塞进我手里。
“这是先生给你的信。”
说完，他很快转身上车离开了。
我拆开信封。
里面没有信，只有一张照片。
照片上，爸爸、妈妈和哥哥穿着泳衣，站在蓝色的海水里。
他们笑得很开心。
哥哥手里举着奖杯，被爸爸搂在怀里。
妈妈靠在爸爸肩上，一脸甜蜜。
照片背面写着一行字：“家里一切都好，勿念。改好你的毛病，别给我们丢脸。”
这一刻，我感觉周围的空气都被抽走了。
教官走了过来，一把抢过照片。
“哟，全家福啊。”
他看着照片，又看看我。
“**妈挺开心的嘛，看来没你这个累赘，他们过得更好。”
周围还没散去的孩子发出一阵哄笑。
“连爸妈都不要你了。”
教官把照片撕成两半，扔在地上。
“404号，没人来看你，说明你改造得还不够好。”
他踩着那张照片，用力碾了碾。
“今晚加练两小时，不许吃饭。”
我看着地上的碎片。
爸爸的脸被踩在泥里，笑容却很刺眼。
原来，我是多余的。
原来，我的存在只是给他们添堵。
那天晚上，我在日记本上写下了第一句话：“爸爸，这里好疼。诺诺听话，求你带我走。”
可是这本日记，永远寄不出去。