五年，78万。我用这些钱，买回了自己。

刻，喉咙才想起咽。
一路从北京咽到村口，六个小时**，两小时大巴，二十分钟泥路。
一口水。
晚饭，桌子摆满了。
我妈端最后一碗汤上来，拿筷子尖点着数：
“鸡、鱼、排骨、蹄髈......强子你吃鸡腿，两个都吃了，明天新郎官要精神。”
鸡腿落进苏强碗里。
他手机架在碗边，一边吃一边刷，油蹭到屏幕上，拿袖子擦一下，继续刷。
我低头扒饭。
我妈筷子伸过来，敲我碗边：
“那十万块钱，明天婚礼前能到账吧？装修钱还差一截，人家说了，钱不到不进门。”
我爸抽烟，不说话。
烟雾往上升，他脸藏在后面。
苏强插嘴：“妈你放心，我姐在大城市混那么好，十万块钱毛毛雨。”
眼睛没离开手机。
我嚼着米饭，咽下去。
“理财没到期，明天婚礼前到账。”
我妈脸色缓了。
又往苏强碗里夹一筷子肉。
“多吃点，看你瘦的。”
我筷子慢了一下。
夹菜。
继续吃。
吃完饭，我妈收拾碗筷，头也不回：
“杂物间收拾出来了，你睡那儿。”
我愣了一下。
“那屋不是堆纸箱的么？”
“腾出来了嘛，铺了褥子，能睡。”
她端着碗进厨房，声音飘出来：
“你还没结婚，住那么好干嘛？将就两天。”
苏强从他屋探出头：
“姐，我那屋空调坏了，你可别来挤我啊。”
头缩回去，门关上。
我爸坐沙发上看电视。
没回头。
我说：“好。”
杂物间，三平米。
一边堆着腌菜缸，一边摞着纸箱，中间地上铺一床褥子。
褥子薄得能摸到地板砖的缝。
我抱着自己的包站在门口。
站了三秒。
进去，关门。
门关上那一刻，
抬脚，踹在纸箱上。
纸箱塌了，里面的旧衣服滚出来。
我蹲下去，脸埋进膝盖里。
没出声。
眼泪蹭在牛仔裤上，凉的。但那凉意从皮肤渗进去，反而让脑子清醒了几分。
晚上十一点。
我躺褥子上，盯着天花板。
天花板上糊着旧报纸，有一块快掉了，耷拉着角。
手机亮着。
银行APP，转账记录。
往前翻，一笔一笔：
三万、两万、五万、八千、一万五......
五年。
一笔一笔。