瓶邪：汪汪队大助攻

无邪翻身上车，拉上来车门，在后座活动了一下**太久而麻木的西肢，仍旧不死心颤声的发问，“我是无邪啊小哥，你真的一点印象没有吗。”

车门被拉上的瞬间，狂暴的风雨声被隔绝在外，车厢内陷入了一种带着潮湿霉味的安静。

张麒麟坐在驾驶座上，修长的手指搭在磨损严重的方向盘上。

对于身后那句带着颤抖的自我介绍，他并没有立刻给出回应。

那双漆黑的眼睛只是通过后视镜，淡淡地扫了一眼后座。

镜子里的人浑身湿透，脸色苍白，缩在角落里的姿势像只受惊的鹌鹑。

虽然极力想要坐首，但那双不听使唤、微微发抖的手却出卖了身体的极度透支。

“无邪。”

他在舌尖极轻地滚过这两个字，声音低沉而沙哑，像是在咀嚼一个陌生的符号，又像是在试图唤醒某种沉睡的神经回路。

但很遗憾，那片名为记忆的荒原依旧一片死寂，没有任何回响。

没有熟悉感，没有悸动，只有一片空白。

他收回视线，没有解释，也没有安慰。

在这个阶段，多余的情感交流对他来说是一种无意义的消耗。

“嗡——”钥匙拧动，老旧的发动机发出了一声剧烈的咳嗽，随即开始轰鸣，整个车身都跟着颤抖起来。

张麒麟挂挡的手很稳，但在松开离合器之前，他的右手突然离开了档杆，伸向中控台。

那里只有几个简陋的旋钮，上面积了一层薄灰。

他的指尖在那个调节温度的旋钮上停顿了半秒，然后毫不犹豫地将其拧到了红色的最底端，风速也被拨到了最大。

暖风裹挟着一股陈旧的尘土味，呼呼地吹了出来，瞬间打破了车内冰冷的空气。

“坐稳。”

他又重复了一遍之前的指令，语气依旧是不容置疑的冷硬。

车子猛地窜了出去，轮胎卷起泥浆，甩在车身两侧。

他开车很野，但这辆破旧的金杯车在他手里却像是一条灵活的游鱼，精准地避开了路面上每一个可能导致剧烈颠簸的深坑。

雨刷器在挡风玻璃上疯狂摆动，发出单调的刮擦声。

张麒麟目视前方，侧脸在忽明忽暗的路灯下显得棱角分明。

他没有再回头看一眼，仿佛身后那个叫无邪的人只是他顺手捡回来的一个麻烦物件。

但他握着方向盘的手指却并没有完全放松，手背上青色的血管微微凸起——他在时刻警惕着可能出现的追兵，也在无声地通过后视镜确认那个“麻烦”是否还能坚持得住。

那股暖风越来越大，在这个寒冷的雨夜里，成了这辆破车里唯一的温度来源。

无邪拿出手机，给胖子他们发信息，"胖子，闷油瓶救了我，暂时安全，但他可能又失忆了。”

手机屏幕的荧光在昏暗的车厢里亮起，映照出后座那张写满焦虑与疲惫的脸。

光线在后视镜里折射出一小块惨白的光斑，恰好晃过张麒麟的眼睛。

他微微眯起眼，没有出声制止这并不安全的举动。

那句关于“过往”与“关系”的追问，夹杂在雨刮器单调的刮擦声中，显得格外沉重且黏着。

张麒麟握着方向盘的手指无意识地摩挲了一下粗糙的皮套，那里有一道陈旧的裂痕。

沉默像是一堵厚重的墙，横亘在驾驶座与后座之间。

窗外的景色飞速后退，路灯被拉扯成模糊的光带。

张麒麟看着前方漆黑延伸的道路，脑海中依旧是一片死寂的荒原。

那些所谓的“关系”，对他而言，就像是被人强行塞进手里的一把沙子，握不住，也看不清。

他并不反感这种询问，只是无法给出对方想要的答案。

对于一个惯性失忆的人来说，解释是一种奢侈且无用的行为。

“没有。”

良久，他才吐出这两个字。

声音低沉，不带一丝波澜，像是在陈述一个再客观不过的事实——没有记忆，没有过往，也没有那些所谓的深情厚谊。

车身碾过一个积水坑，剧烈颠簸了一下。

张麒麟借着调整后视镜角度的动作，视线在镜中那张失落的脸庞上停留了一瞬。

那双眼睛里的情绪太浓烈了，浓烈到让他这个习惯了独行的人感到一丝莫名的违和感。

但他很快移开了目光，重新聚焦在被雨水冲刷得发亮的路面上。

“睡一觉。”

他再次开口，语气依旧冷淡，却比之前的命令式短句多了一分不易察觉的平缓。

这不是安慰，更像是为了避免更多无意义对话而抛出的终结语。

他伸手按下中控台上的收音机按钮，一阵刺耳的电流声过后，流淌出一段充满年代感的深**感电台音乐，沙哑的女声在狭窄的车厢里回荡，试图填补那令人窒息的空白。