在女友的初恋朋友圈，点了个赞

衣柜，开始往外抽衣服。
毛衣，牛仔裤，内衣，护肤品。动作麻利得像演练过很多遍。
“去哪儿？”他靠在门框上，问。
“广州。”阮慧娴头也不抬。
“去几天？”
“看情况。”
“什么项目这么急？”
阮慧娴拉行李箱拉链的动作顿了顿。那个刺啦声在安静的房间里显得特别刺耳，像撕开什么似的。
“说了你也不懂。”她合上箱子，站起身，终于看了他一眼，“我赶时间，先走了。”
“饭都做好了。”陈屿说。他听见自己的声音有点干，像砂纸磨过木头。
阮慧娴的目光扫过客厅那桌菜。蜡烛已经燃了一小截，蜡泪堆在烛台边上。舒芙蕾塌下去了，软趴趴地瘫在盘子里。排骨汤的热气也散了，表面结了一层薄薄的油膜。
“你吃吧。”她说，然后拉着箱子往外走。
陈屿没动。他看着她走到玄关，弯腰穿高跟鞋。看着她理了理头发，从镜子里瞥了他一眼。看着她拉开门，冷风灌进来的瞬间，她说：“到了给你电话。”
门关上了。
砰的一声。
不重，但特别清脆。清脆得让陈屿觉得，那声音不是从门上传来的，是从他身体里某个地方发出来的。
他站了足足五分钟，才慢慢走回客厅。
饭菜都凉透了。蜡烛还在烧，火苗一跳一跳的，把墙上的影子拉得老长。陈屿坐下，拿起筷子，夹了块排骨。炖得很烂，筷子一碰肉就散了。他放进嘴里，嚼了嚼，没什么味儿。
手机震动了一下。
他掏出来看，是阮慧娴发来的定位。广州白云机场。附了句话：“登机了，落地说。”
陈屿盯着那个定位看了很久，然后放下筷子，开始收拾桌子。汤倒掉，菜倒掉，舒芙蕾扔进垃圾桶。洗碗的时候，水流哗哗的，他忽然想起去年纪念日，阮慧娴说：“以后每年今天，我们都得一起过，拉钩。”
她的小指勾着他的，眼睛笑得弯弯的。
陈屿关了水龙头，在围裙上擦了擦手。客厅的灯太亮了，他关掉几盏，只留下沙发旁边那盏落地灯。然后瘫在沙发上，打开了电视。
电视里在放综艺节目，一群人在那儿哈哈哈地笑。陈屿看着，没看进去。他拿起手机，点开微信，点开阮慧娴的朋友圈。