艺术馆的空气仿佛凝固了。
秦涵的手指还僵在半空，那包纸巾被她捏得变了形。
她仰着头，看着面前这个西装笔挺的男人——墨镜遮住了他的眼睛，却遮不住他身上那股冷冽的气场，像一堵无形的墙，将她所有的慌乱和歉意都挡在外面。
“对不起，我马上处理！”
她几乎是本能地蹲下去，手忙脚乱地去擦他裤脚上的泥水，可指尖刚碰到他的鞋面，男人就后退了一步，避开了她的触碰。
他的动作不大，却带着一种不容置疑的疏离。
“负责人呢？”
他开口，声音低沉，没有起伏，仿佛刚才的意外根本不值得他浪费情绪。
秦涵的手指蜷缩了一下，慢慢站起来，脸颊烧得发烫。
她努力让自己的声音听起来不那么颤抖：“***临时去处理一批展品的手续，让我先接待您……我是艺术助理秦涵。”
男人没有回应，甚至连点头都没有。
他的目光越过她，扫视着整个艺术馆，像是在评估一件待售的商品。
“接待室。”
他终于开口，语气不容反驳，“带路。”
秦涵抿了抿唇，侧身引路。
她能感觉到他的脚步声就在身后，沉稳、克制，每一步都像是精确计算过的，连呼吸都轻得几乎听不见。
而她自己的心跳却吵得厉害，像是要冲破胸腔。
接待室很小，只有一张旧沙发和一张木质茶几。
阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在地板上投下细碎的光斑。
陈桑没有立刻坐下。
他站在房间中央，摘下墨镜，露出一双漆黑如墨的眼睛——深邃、冰冷，像一潭不见底的寒水。
他从西装内袋取出一方手帕，慢条斯理地擦拭着手指，仿佛刚才触碰了什么不洁之物。
秦涵抱着一摞文件进来时，看到的就是这一幕。
她的脚步顿了一下。
男人垂着眼，修长的手指被擦拭得干干净净，连指节都透着一种近乎苛刻的整洁。
而她自己的指甲缝里还残留着颜料，袖口沾着一点向日葵的花粉，整个人都带着一种凌乱的、鲜活的气息，与他的世界格格不入。
“文件都在这里了。”
她轻声说，将盒子放在茶几上。
陈桑终于抬眼，目光在她身上停留了不到一秒，随即移开。
“你可以出去了。”
他的语气平静，却带着不容置疑的命令感。
秦涵张了张嘴，想说点什么，可最终只是点了点头，转身离开。
门关上的瞬间，她靠在墙上，长长地呼出一口气。
她从未见过这样的人——冷漠得像一座冰山，连情绪都吝啬给予。
可奇怪的是，她并不觉得他傲慢，反而有种莫名的……熟悉感。
就像她曾经画过的一幅画——一座被风雪覆盖的山，孤独、坚硬，却又安静得让人心疼。
她摇摇头，甩掉这个荒谬的念头，转身去收拾门口的狼藉。
——一小时后，接待室的门开了。
陈桑走出来，西装裤上的水渍己经干了，留下一片淡淡的痕迹。
他递给她一张纸，上面列着十几条问题，字迹工整，措辞精准，不带任何感**彩。
“等负责人回来，让他联系我的助理。”
秦涵接过那张纸，指尖不小心碰到了他的——冰凉、干燥，像一块冷玉。
她下意识地缩了一下。
陈桑收回手，重新戴上墨镜，转身离开。
他的背影挺拔、疏离，像一座移动的冰山，与艺术馆里那些色彩浓烈的画作形成鲜明对比。
秦涵站在原地，看着他的身影消失在门口，低头又看了看那张写满问题的纸。
他们明明站在同一个空间里，却像是活在两个完全不同的世界。
——陈桑坐进车里，车门关上的瞬间，世界重新归于寂静。
他抬手松了松领带，目光不经意地扫过艺术馆的窗户——那里挂着一幅巨大的向日葵，金黄的花盘几乎要灼伤他的视网膜。
他皱了皱眉，移开视线。
车子启动，驶离。
后视镜里，艺术馆的轮廓越来越小，最终消失在街角。
而他的裤脚上，还残留着一抹干涸的泥痕。
