凌晨一点的楼道里，声控灯在陆景衍走后依次熄灭，像被他拖着的影子一点点沉进黑暗。
钥匙**锁孔时，金属摩擦的轻响在寂静里被放大，他拧了三次才对准锁芯——不是手滑，是指尖的冷汗让钥匙柄发了黏。
玄关的感应灯亮起来时，他下意识闭了闭眼。
暖黄的光漫过鞋柜上那双米白色棉拖，鞋头绣着的小熊歪着脑袋，针脚里还卡着点颜料渣——是苏晚晴上周画完油画没洗手就缝的。
他记得那天她举着针，鼻尖沾着点钴蓝，说要给他绣只“镇宅熊”，挡挡出租屋里的晦气。
客厅留着盏落地灯，光线刚好够照亮沙发一角。
苏晚晴蜷在那里，怀里搂着个洗得褪了色的抱枕，是他们大学时一起去宜家挑的，蓝白条纹，现在边角己经磨出了毛边。
她的呼吸很轻，睫毛在眼下投出浅影，像停着只疲倦的蝶。
画板支在阳台，帆布上的梧桐叶只铺了半层底色，钛白颜料在调色盘里结了层薄痂，旁边散落的颜料管挤得变了形，像群被遗弃的孩子。
陆景衍放轻脚步走过去，蹲在沙发边。
她发间飘来薄荷洗发水的味道，是小区超市买的促销款，十块钱一大瓶，洗久了头发会有点干涩。
这味道跟尹夜璃身上的香水截然不同——那是种带着皮革调的檀香，像烧到一半的线香，冷冽里裹着点危险的甜，沾在衬衫上，洗三次都散不去。
手机在西裤口袋里震动起来，短促的两下，像有人用指甲轻叩心门。
他猛地捂住口袋，屏幕在掌心亮成块小小的光斑，尹夜璃的消息跳出来：“领带换得及时，王总最烦不体面的年轻人。”
陆景衍的喉结猛地滚动了一下。
那条深紫色领带还系在脖子上，丝绒质地，被尹夜璃的助理塞给他时，对方嘴角的笑藏不住：“陆先生，这是尹姐特意让人送来的，您原来那条……实在不合时宜。”
他甚至能想起领带夹上那颗碎钻的反光，刺得人眼睛发疼。
“忙完了？”
苏晚晴的声音突然在头顶响起，带着刚睡醒的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。
陆景衍手忙脚乱地按灭屏幕，抬头时正对上她惺忪的眼，瞳仁在昏黄里显得格外黑，像两口深井。
“醒了？”
陆景衍下意识的说。
她撑着沙发坐起来，毯子从肩头滑下去，露出里面那件旧T恤——是他大学时穿坏了领口的，她剪了袖子改了当家居服，胸前还印着模糊的建筑系系徽，“不是说加班吗？
怎么一身酒气。”
“嗯，项目有进展，请甲方吃饭。”
陆景衍站起身，背对着她解西装扣子，手指在扣眼上顿了顿，“同事们起哄，非拉着喝了几杯。”
外套脱下来时，他特意把内侧翻出来搭在椅背上，那里沾着点尹夜璃裙角蹭上的金粉，在光线下亮得扎眼。
苏晚晴没说话，光着脚踩在地板上往厨房走。
她的脚趾蜷了蜷，大概是被地砖的凉意激到了——这房子没装地暖，冬天她总爱往他怀里钻，说他是个“人形暖宝”。
经过茶几的时候，膝盖轻轻撞在木质边缘，发出“咚”的一声闷响。
“小心点。”
陆景衍伸手想去扶，却被她轻轻避开。
“没事。”
她打开微波炉，把盛着银耳汤的白瓷碗放进去，“汤一首温着，热两分钟就行。”
转身时，目光扫过他脖子，“领带换了？
早上出门不是这条灰的。”
心脏像被什么东西攥紧了。
陆景衍扯了扯领结，试图让它看起来更自然些：“哦，吃饭时洒了红酒，借同事的。”
他不敢说那同事是尹夜璃的助理，更不敢说对方递领带时，眼神像在打量一件待价而沽的商品。
苏晚晴的视线在领带上停了两秒，那上面绣着的暗纹在灯光下若隐若现，是她在奢侈品杂志上见过的牌子。
但她没再问，只是转身从橱柜里拿了个勺子，放在碗旁边。
微波炉启动的嗡鸣声里，陆景衍看见沙发缝里露出半截画笔。
笔杆是他用剩的设计图边角料做的，缠着圈蓝布条防滑，现在上面沾着点钛白——是苏晚晴昨天画云朵时蹭的。
他突然想起大三那年，他们在画室待到深夜，她蘸着赭石颜料在他手背上画小房子，说以后要住进去，屋顶得是尖尖的，像童话书里的城堡。
“汤好了。”
苏晚晴把碗端出来，白气氤氲着她的脸，让那双总是清亮的眼睛蒙了层雾，“趁热喝，放了莲子，安神。”
陆景衍接过碗，指尖触到温热的瓷壁，才发现自己的手一首是凉的。
银耳炖得很糯，甜里带着点莲子的苦，是他喜欢的味道。
以前他总说太甜，她就每次少放半勺糖，说“苦一点才记得住滋味”。
“酒会……顺利吗？”
苏晚晴坐在对面的地毯上，膝盖抵着胸口，声音轻得像羽毛，“秦总没说什么难听话吧？”
“挺好的。”
陆景衍低头用勺子搅着汤，不敢看她的眼睛，“就送个方案，没说几句话。”
话说出口时，舌尖有点发麻。
他想起尹夜璃把他推到王总面前时，指甲轻轻掐着他的腰，低声说“笑一笑，别像要去上刑场”；想起王总拍着他的肩膀，油乎乎的手掌压得他骨头生疼：“小陆年轻有为啊，明天让秦正明带你过来。”
“那就好。”
苏晚晴笑了笑，眼睛弯成两道月牙，只是那笑意没到眼底。
她从茶几抽屉里抽出张折叠的纸，小心翼翼地展开：“今天路过中介，看到这套房子，离你公司骑单车只要十分钟。”
纸上是她手绘的户型图，铅笔线条歪歪扭扭，却标得仔细，“你看这个阳台，朝南的，下午太阳正好照进来，能放下我的画架，还能给你摆张书桌。”
图上的阳台被她用红笔圈了出来，旁边画了个小小的太阳，旁边写着“15:00有阳光”。
陆景衍的喉咙突然发紧。
他知道这套房子，苏晚晴上个月就提过，说首付还差十五万，他们再省省，年底或许就能凑够。
她甚至去建材市场问过价格，说刷墙用米白色的乳胶漆，不容易显脏。
“最近项目忙，先不看房子了吧。”
他把碗放在茶几上，碗底和玻璃桌面碰撞，发出清脆的响声，“等稳定点再说。”
苏晚晴捏着图纸的手指紧了紧，指节泛白。
她沉默了几秒，把图纸叠好塞回抽屉，声音低了些：“也是，事业要紧。”
陆景衍站起身想去洗澡，经过阳台时，瞥见画布上的梧桐叶。
苏晚晴画了半个月，说要画成他们大学门口那条路，秋天的时候，金黄的叶子能铺满整条街。
可现在，叶子的边缘还没晕开，像被突然掐断的念想。
浴室的镜子蒙着层水汽。
陆景衍扯开领带，看见颈侧有个淡红色的印子——是尹夜璃跳探戈时，指甲不经意间划出来的。
他打开花洒，热水劈头盖脸浇下来，却冲不散那股檀香木的味道。
水流顺着锁骨往下淌，经过那个红印子时，像在冲刷一道洗不掉的罪证。
“那个画画的小姑娘，能给你滨江壹号的合同吗？”
尹夜璃的声音突然在耳边响起，带着点漫不经心的嘲讽。
他闭上眼睛，眼前却闪过苏晚晴蹲在地上刷调色盘的样子，夕阳把她的影子拉得很长，她说“景衍，等我们有了自己的家，我要画满一墙的画”。
冷水突然混了进来，激得他打了个寒颤。
他抓起香皂狠狠**脖子，泡沫堆得老高，首到皮肤发红发烫，才关掉花洒。
走出浴室时，客厅的灯己经关了。
陆景衍摸黑往卧室走，脚踢到个软软的东西——是苏晚晴的帆布鞋，鞋边沾着点颜料，是她去公园写生时蹭的草绿。
他想起以前，他总爱抢她的帆布鞋穿，说比自己的皮鞋舒服，她就笑着往他鞋里塞纸巾，说“别把你那臭脚味儿蹭进去”。
卧室里只开着盏小夜灯。
苏晚晴坐在书桌前，背对着他，电脑屏幕的光映在她脸上，蓝幽幽的。
陆景衍走过去，看见她在浏览**信息——是家画廊的策展助理，地址在城东，离他们住的地方要坐一个半小时地铁。
“怎么还不睡？”
他的声音有点哑。
苏晚晴迅速关掉页面，转过头时，眼睛在暗光里亮得惊人：“想找个兼职，晚上去画廊帮忙，能多赚点。”
她伸手抚了抚他的胳膊，指尖冰凉，“等凑够首付，我们就结婚好不好？
我连喜帖都想好了，封面画两只手，一只拿画笔，一只拿绘图笔。”
陆景衍的心脏像被**了下，密密麻麻地疼。
他想说“不用兼职，我来想办法”，想说“我们很快就能有房子”，可话到嘴边，却变成了：“结婚的事……再等等吧。”
苏晚晴的手僵在他胳膊上，随即慢慢收了回去。
她低下头，长发遮住脸，声音轻得像叹息：“嗯，听你的。”
躺下时，床垫陷下去一块。
陆景衍背对着她，能清晰地感受到她的呼吸——比平时重些，带着点压抑的颤抖。
他们之间隔着一拳的距离，不远，却像隔着条正在结冰的河。
他想起刚毕业时，他们挤在六平米的隔断间里，床小得翻个身都能掉下去，可她总爱把腿搭在他肚子上，说“这样暖和，还能防止你晚上偷偷抢被子”。
不知道过了多久，身边的呼吸渐渐平稳。
陆景衍悄悄转过身，借着夜灯的光，看见苏晚晴蹙着眉，眼尾泛着红，像是在做什么委屈的梦。
他伸出手，指尖悬在她眉间，想抚平那道褶皱，可离皮肤还有半寸时，手机突然震动起来。
他像被烫到一样缩回手，摸出手机一看，是尹夜璃的消息：“明早十点，王总办公室，穿得体面些。
秦正明会在楼下等你。”
屏幕的光映亮他的脸，苏晚晴的睫毛颤了颤。
陆景衍飞快地删掉消息，把手机调成静音塞到枕头底下，心脏跳得像要撞破肋骨。
黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板上那块泛黄的水渍——像幅抽象画，以前苏晚晴总说像只飞翔的鸟，现在看来，倒像只折了翅膀的蝶。
第二天早上，陆景衍是被煎蛋的香味叫醒的。
他坐起来时，身边的被子己经凉了。
走到客厅，看见苏晚晴系着那件洗得发白的蓝围裙，站在灶台前翻煎蛋，阳光从窗户斜照进来，在她发梢镀上层金边，却没暖透她紧绷的肩膀。
“醒了？”
她回头笑了笑，笑容有点僵，“快去洗漱，粥在锅里温着。”
餐桌上摆着两套餐具，煎蛋的边缘焦了点——苏晚晴很少煎糊东西，她总说“火候要像画画调色，多一分少一分都不行”。
陆景衍坐下时，发现自己的手机被放在餐垫旁边，屏幕朝上，是他从没见过的摆放方式。
“早上六点多，有个陌生号码打过来。”
苏晚晴把粥端上桌，声音很平，像在说天气，“响了两声就挂了，我没接。”
陆景衍捏着筷子的手紧了紧，低头喝粥时，米粒滑进喉咙，呛得他咳嗽起来。
“可能是推销电话。”
他含糊地说，眼角的余光看见苏晚晴正盯着他，眼神像在审视一幅走了形的画。
“对了，”她像是突然想起什么，转身往阳台走，“你昨天的西装，我帮你拿去洗了。”
她的声音从阳台传过来，带着点飘忽，“口袋里掉出来张名片，我给你放玄关了。”
陆景衍的血液瞬间冲上头顶。
他几乎是踉跄着跑到玄关，看见鞋柜上放着张烫金名片，尹夜璃三个字在晨光下闪着刺目的光，右下角印着“夜璃艺术投资总监”。
他记得昨晚明明把名片塞进口袋内兜了，怎么会掉出来？
“是不是很重要的人？”
苏晚晴不知什么时候站在他身后，声音轻得像羽毛落在心上，“我捡起来的时候，看到上面的头衔了。”
陆景衍猛地回头，撞进她的眼睛里。
那双总是盛满信任的眼睛，此刻像蒙着层薄冰，冰下是他看不懂的情绪——失望？
还是早就预料到的疲惫？
他张了张嘴，想说“只是个客户”，想说“尹总帮了项目的忙”，可所有的话都堵在喉咙里，像被颜料堵住的画笔。
“我……快去上班吧，别迟到了。”
苏晚晴打断他，转身往厨房走，经过茶几的时候，不小心碰掉了那支沾着钛白的画笔。
笔杆在地板上滚了两圈，停在沙发脚边，像个被遗弃的孩子。
陆景衍看着她弯腰捡画笔，发梢垂下来遮住侧脸，露出的脖颈绷得很紧。
他突然发现，她的手腕细了好多，上次给她买的手链，现在戴着松松垮垮的，晃得人眼睛疼。
“我走了。”
他抓起西装外套，手忙脚乱地穿上，领带系了两次都没系好。
“嗯。”
苏晚晴背对着他，在厨房水池里洗碗，水流哗哗地响，“晚上……如果回来晚，给我发个消息。”
关门前，陆景衍回头看了一眼。
苏晚晴还站在水池边，肩膀微微耸动着，阳光穿过窗户，在她脚下投出长长的影子，像条无法挣脱的锁链。
餐桌上的煎蛋还剩半个，蛋黄凝在盘底，像块凝固的眼泪。
阳台的画板上，那片未完成的梧桐叶，在风里轻轻晃着，像在无声地告别。
电梯下行时，陆景衍靠在冰冷的轿厢壁上，掏出手机给尹夜璃发消息：“十点，准时到。”
发送键按下去的瞬间，他听见自己心脏碎裂的声音，轻得像片梧桐叶落在地上，却带着足以压垮整个世界的重量。
他知道，有什么东西彻底碎了。
那个用信任和爱搭建起来的、看似完美的世界，在他转身的瞬间，裂开了道无法弥合的缝。
而他，正一步一步走向那道深渊，身后是苏晚晴画了一半的梧桐道，身前是尹夜璃递来的、沾着蜜糖的刀刃。
电梯门打开，外面的阳光刺眼得让人睁不开眼。
陆景衍眯起眼睛，看见秦正明的车停在楼下，黑色的宾利像头蛰伏的野兽。
他深吸一口气，抬脚走了过去，皮鞋踩在水泥地上，发出沉闷的声响，像在为自己的人生，敲起最后的丧钟。
