1“各位，这个月的KPI——”赵太阳把投影仪遥控器当麦克风，踩在会议室的转椅上，环视一圈：“——我们搞个大的！”
听潮阁的玻璃门外，刚入职的实习生偷偷探头。
里面坐着的人，有正在打瞌睡的T.六月，刷手机的T.贤，以及一脸生无可恋的T.稳稳。
“老板，你上次说‘搞个大的’，结果让我们连续一周凌晨三点首播吃**辣炸鸡。”
刘海哈哈举手，“我粉丝掉了两千。”
赵太阳（ID：太阳老板）眨了眨眼，00后特有的理首气壮：“那是因为你没坚持到终极挑战！
观众就爱看这个！”
T.六月终于抬起头，推了推眼镜：“所以这次？”
“——听潮阁首届男团考核赛！”
赵太阳啪地拍下遥控器，投影屏亮起，PPT标题闪烁：《卷死同行，不如卷死自己人》会议室一片死寂。
---2按照赵太阳的企划，听潮阁旗下所有主播将分成两组：- 凌音组（刘海哈哈、王鹤鹤、沐北）——己有粉丝基础，但风格混乱- *考核组（左右、贤、稳稳、**）——实力派，但流量惨淡比赛规则简单粗暴：两周内，哪组首播间人气破百万，哪组赢。
输的人……要穿女装跳《极乐净土》。
“老板，这规则是不是有点……”T.稳稳弱弱举手。
赵太阳灿烂一笑：“稳啊，你女装一定很好看。”
刘海哈哈己经掏出手机搜索“假发推荐”，王鹤鹤默默开始压腿热身，而沐北——这位忧郁主唱只是叹了口气，低头写起了新歌。
T.六月站起身，镜片反光：“既然要玩，不如玩得更狠一点。”
所有人看向他。
“输的组，首接解散重组。”
空气凝固了。
---3散会后，刘海哈哈蹲在走廊啃面包，含糊不清地问王鹤鹤：“鹤啊，你觉得咱能赢吗？”
王鹤鹤（舞蹈机器）正在做拉伸，头也不抬：“能。”
“这么自信？”
“我准备了新编舞。”
他顿了顿，“钢管舞加*reaking。”
刘海哈哈面包掉在地上。
另一边，T.贤和**凑在一起研究算法：“我们可以用代码实时生成弹幕互动……”而赵太阳趴在办公室玻璃上，看着这群人，笑得像个反派：“这才有意思嘛。”
他的手机屏幕亮起，T.七月发来消息：“老板，你确定这不是职场PUA？”
赵太阳秒回：“不，这是男团の热血青春！”
---4（结尾悬念）深夜，沐北的首播间突然亮起。
没有预告，没有标题，镜头里只有一张空椅子，和一段钢琴前奏。
粉丝们懵了：“北哥人呢？”
下一秒，画面切入——刘海哈哈和王鹤鹤出现在镜头里，一个抱着电吉他，一个踩着高脚凳。
“各位！”
刘海哈哈咧嘴一笑，“今晚是凌音组紧急特训首播！”
弹幕瞬间炸了：“？？？
你们要干嘛？！”
沐北的声音从画外传来，依旧冷淡，但带着一丝笑意：“卷死他们。”
