消毒水的气味混着阳光的焦糊味涌进鼻腔时，李田猛地睁开眼。
二十岁的她躺在医院陪护床上，而此刻的意识却跌进记忆的漩涡——那是辆蓝色铁皮三轮车，车头锈迹斑斑的铁丝篮硌着她的**，塑料凉鞋在金属板上蹭出刺耳的声响。
“爸，我们要去哪？”
她攥紧父亲褪色的蓝色工装衣角，清晨的风裹着煤烟钻进喉咙。
三轮车碾过石子路颠簸不停，父亲始终没说话，脖颈的汗珠顺着脊梁滑进衣领，首到看见***门口画着歪歪扭扭的**太阳，铁门像张开的巨兽獠牙，她才突然明白过来。
“我不要去！”
李田的哭喊声撕破清晨的宁静，指甲死死抠住三轮车边缘。
父亲粗糙的手掌覆上来，带着机油的味道“田田乖，放学就来接你。”
可她的眼泪模糊了视线，只记得自己被穿碎花裙的老师连抱带拽拖进教室，白球鞋在地上划出长长的黑印。
教室里此起彼伏的哭闹声像沸腾的开水，李田缩在角落，裙摆沾着三轮车篮底的铁锈。
“给你！”
带着奶香味的声音在头顶响起。
扎羊角辫的小女孩递来一颗水果糖，糖纸在阳光下折射出彩虹，“我叫王子雨，我妈妈说吃糖就不会哭了。”
李田的手指还在发抖，却鬼使神差地接过糖，甜味在舌尖化开的瞬间，她突然想起家里窗台上那盆蔫头耷脑的向日葵——那是妈妈去年夏天留下的，如今只剩几片枯黄的叶子。
下午放学时，李田的睫毛还挂着泪珠，却在看见父亲佝偻的身影穿过铁栏杆时，扑进那带着机油味的怀抱，“老师夸田田乖。”
她抽抽搭搭地把王子雨给糖的事讲了一遍，父亲布满老茧的手轻轻擦去她脸上的泪痕。
夕阳把两人的影子拉得很长，透过***斑驳的铁栏杆，在地上织成一张破碎的网。
回家的三轮车依旧颠簸，李田趴在父亲背上，看着天边火烧云像融化的水果糖，她突然觉得，***铁栏杆里的世界，好像也没那么可怕了。
在***的这些天比预想中的美好，李田这天带了蝴蝶**，却未曾想被小**拿走，她攥着李田今早带来的蝴蝶**，金属翅膀在她指缝间闪着银光，"这个归我了，我妈妈说好看的东西要分享。
"李田的手指僵在半空。
那是妈妈去年生日送的礼物，粉紫色的翅膀上粘着亮片，每次跑动都会像真蝴蝶般颤动。
"那是我的！
"她跳起来去够，却被小**举得更高，周围传来窸窸窣窣的议论声，几个女孩凑在一起交头接耳，像受惊的麻雀。
小**突然把**扔在地上，塑料底座磕在瓷砖上发出脆响，"小气鬼。
"她仰起下巴，鼻尖还沾着早上画脸谱时蹭到的红色颜料，"我爸给我买的遥控飞机比这个贵十倍。
"**的左翼裂开细纹，李田蹲下身时，听见自己喉咙里发出压抑的呜咽。
首到放学前，小**把**放进抽屉，“好啦，还给你”电视机里的《大风车》开始播放时，她和其他小朋友挤在毛绒地垫上，眼睛盯着屏幕里旋转的彩虹，耳朵却时刻留意着走廊里的脚步声。
突然，教手工的周老师佝偻着背走进来，银丝眼镜滑到鼻尖："李田，**妈来接你啦！
"欢呼声卡在喉咙里，李田几乎是跌跌撞撞冲向门口，凉鞋带子在奔跑中松开也顾不上系，铁栏杆门外，年轻的陈老师正牵着隔壁班男孩的手，看到她冲过来，笑容瞬间凝固成冰霜："谁告诉你家长来了？
"她的指甲在李田胳膊上掐出红痕，"这么急着走？
***是洪水猛兽吗？
"暮色漫进走廊时，李田蹲在电视墙角，膝盖上沾着地板的绒毛，周老师经过，浑浊的眼睛里泛起涟漪："李田，你家长还没来？
"李田咬住嘴唇摇头，周老师没什么表情："可能是看错了......"孩子们看电视的欢呼刺破空气时，李田望着窗外渐暗的天空，突然发现***的铁栏杆在暮色里像巨大的琴弦，而自己是卡在弦间的音符，发不出完整的声音。
