三十七岁，归零

第一节：***家我叫李思思，童年的记忆，始于奶奶家。

那是一间靠近铁轨的民房，镇上的租住房，出门几步就能看到铁轨。

每天，火车的轰鸣声会准时响起几次，震得窗户轻微颤动。

小时候，我最喜欢坐在窗边，一边听火车经过的声音，一边数着车厢的数量，那成了我最早的“数学练习”。

奶奶是一个非常传统的家庭主妇，温柔、隐忍、勤劳，五官端正，慈眉善目，年轻时一定是个美人。

她做得一手好菜，家务打理得井井有条，是那种让整个家“安稳如一”的人。

爷爷是退休工人，脾气不算温和，但在***调和下，家里仍旧维持着一种微妙的平衡。

家里养了一只黑色的大狗，爷爷说是狼狗，具体品种我到今天也不清楚。

我最喜欢的时光，是爷爷奶奶背着我出门散步。

我坐在奶奶背上，两只小腿在她背上来回晃着，走在街巷里，一路都是我的笑声。

爷爷平时爱买水果，家里总有堆得满满的一筐筐橘子、苹果或者梨子。

每当有客人来，我就会主动跑去抱一堆水果给他们发，一脸认真地“招待”，惹得客人们哈哈大笑，说我特别讨喜。

吃饭的时候，爷爷常常会打开一瓶啤酒，喝得不多，一般是一瓶。

他有时兴致来了，会把啤酒盖倒满，递给我，说：“来，干一杯！”

我也会学着大人模样，端着那小小的一盖子酒跟他碰杯。

那时我对啤酒没有抗拒，甚至以为吃饭就该配这个。

但饭桌上有一件事，我始终难以接受——爷爷总爱给我夹那种炖得软烂、半肥半瘦的肉。

那种肥肉入口即化、油腻浓重，而我只爱瘦肉，肥肉一碰到舌头就觉得腻得发慌。

可爷爷从来不接受我挑食，一旦我拒绝，就会被他严厉地骂一顿。

他总是命令我把肥肉混着米饭和菜一起吃下去，说那样就不油了，还硬要**我咽下去。

可不管怎么混，我依然能清晰地感觉到那一口肥腻在嘴里泛滥开来的不适感。

我强忍着，心里却越发抗拒。

在我生病的时候，奶奶会用一勺药一勺糖哄着我喝下苦涩的中药。

她的办法总是很有效，哪怕再苦的药，我也愿意吃。

有时候，表姐会被姑姑从另一个城市接过来跟我一起玩，表姐年龄比我大几个月，和她一起的时候我胆子会大一些，和她一起爬很高的铁轨柱，首到被奶奶发现，罚我们打手心。

她还会给我展示劈叉，我也学着试了一下，那时候我不到五岁，只觉得劈叉特别疼，一**坐在地上哭。

家里的那条狼狗，我爷爷很喜欢，每天晚饭后，会带着狗出去溜达，后来狗狗自己认识路后，爷爷就放它自己出去玩，它也很听话，天黑之前准能回家，记不清这样持续了多久，首到有一天，天黑狗狗没有回家，爷爷就出去寻找，找了很久，奶奶和我也出去到处寻找，我们都找了很久，最终狗狗没有再回家...狗狗不见了后，爷爷很伤心，后来也没有想过再买一条，我猜应该是不想再承受这样的伤心吧——————第二节：爷爷的麻将与耳光爷爷是个典型的大男子**者，从不沾家务，脾气也不算好。

他年轻时是铁路工人，几十年的工作养活了一大家人，虽然性格强硬，但确实让这个家没有饿过肚子。

那时候，在老家的村子里，大多数人还住着土屋，而爷爷己经修起了三层楼的红砖房，是村里最早住进混凝土结构房子的家庭之一。

他爱看新闻，尤其关心**大事，每天19:00雷打不动地守在电视前看《中央新闻联播》。

在那个年代，他在同龄人中算是有见识、有远见的人。

退休后，他在镇上经营了一个**煤的小生意。

90年代的农村，用煤做饭的人家不多，一方面是村里人家大多很穷，不会花钱去买煤，大家还是习惯上山捡柴火。

爷爷家的煤主要**给货车司机，由他们拉去乡村里转卖给那些小商贩，小商贩再囤货放着等有需要的村民去买。

装车的生意一天没多少单，爷爷的大部分时间，是在麻将桌上。

有一次，奶奶做好了饭，让我去麻将馆叫爷爷回来吃饭。

我乖乖地跑去找他，站在他身后小声喊：“爷爷，回家吃饭了。”

不知是不是他输急了，还是觉得我打扰了他，他头也不回地抬手就是一巴掌，把我首接扇倒在地。

我哭着跑回家，脸上**辣的。

奶奶看我哭着回来，赶紧放下碗筷，蹲下来轻轻地抱着我，问发生了什么。

我一边抽泣一边告诉她经过，她听完也没说爷爷什么，只是轻轻地哄着我，抱着我坐下吃饭。

那顿饭，我是在奶奶温柔的眼泪和我自己的泪水中吃完的。