雨夜急单！200块你让我弑神？

雨是冷的，刀也是冷的。

陈野的雨衣被风掀起一角，雨水像刀刃般划过他的脖颈。

他弓着背伏在电动车上，车轮碾过积水时溅起的泥浆，全数泼在裤腿上。

这城市的外卖员分两种——活得像条狗，或者活得像条泥鳅。

他属于后者，总能在红灯前的最后一秒钻过车流缝隙，像一尾黑鱼切开浑浊的河。

远处的霓虹灯在雨幕中晕成一片血色，广告屏上标榜自己素食**的女明星举着西兰花减脂餐笑靥如花，雨水顺着她的睫毛滴落，仿佛连像素都在哭泣。

陈野瞥了一眼，喉咙里挤出冷笑。

三小时前，他刚给这明星的经纪人送过外卖——一份标注“低脂沙拉”的订单，但送到的时候他却看到堆在门口的垃圾袋里，躺着半块咬剩的奶油蛋糕和KFC拆的乱七八糟的桶。

手机在防水袋里震动，蓝光刺破雨幕。

“新订单：海东新区金科路1789号，备注：快，淋湿了差评。”

他舔了舔干裂的嘴唇。

订单下方的加价金额显示为零，但差评意味着扣掉一百块——够他给电动车换一副刹车片。

雨声轰鸣中，他听见自己喉咙里滚出一声低笑：“**，资本家的鞭子比雨还急。”

电动车拐进小巷时，轮胎碾过一只死老鼠。

陈野没减速，车轮溅起的腐肉黏在挡泥板上，像一团溃烂的**。

这条巷子他熟，去年冬天有个老乞丐冻死在转角，收尸队来的时候，**手指还紧紧攥着一枚游戏币——据说是赌场门口捡的，到死都以为能翻盘。

“叮——”手机又响，是同城骑手群的语音消息。

他单手划开，阿彪的破锣嗓子炸出来：“野哥！

金科路那单别接！

我刚从那回来，客户是个喝多了的疯婆娘，非说咖啡里面的冰不是偶数，是诅咒她**，把我和商家都投诉了！”

陈野没回，拇指在甩棍柄上摩挲。

雨衣下摆扫过车座，露出后车架上固定的保温箱——箱盖上用红漆歪歪扭扭写着“饿不死你”。

这是去年生日妹妹送的，小姑娘省下半个月早餐钱，在二手市场淘了这个带凹痕的箱子，又偷偷用美术课剩的颜料涂鸦。

红灯亮起时，他猛地刹住车。

积水漫过脚踝，倒映着对面写字楼的灯光，像一池打翻的星子。

玻璃幕墙后，西装革履的白领们正端着咖啡指点江山，落地窗上凝结的雨痕将他们的脸切割成碎片。

陈野突然想起上周送过的一单法式甜品——客户住在顶层公寓，开门时裹着真丝睡袍，玄关的珐琅托盘里堆满拆封的奢侈品包装盒。

他递过蛋糕时，女人皱着鼻尖后退半步：“放地上就行，你们身上总有股……臭味。”

电动车突然颠簸，将他拽回现实。

前轮轧过窨**的瞬间，一股铁锈味混着雨水钻进鼻腔。

这味道带他回到老家祠堂——梁上悬着的青铜古剑，每逢梅雨季就会渗出绿锈，**说那是祖宗在叹气。