长姐如青山

小说《长姐如青山》“喜欢芍药花的苏羽”的作品之一，秋兰李桂芝是书中的主要人物。全文精彩选节：，正值处暑与白露之交，鲁东南的杨家坡在晨雾中缓缓苏醒。，几十户人家的泥坯房错落分布，屋顶的茅草在连日的秋雨浸泡下，散发出潮湿的霉味。村头的杨树林已染上些许黄斑，几株老槐树的叶子被饥饿的村民捋得精光，只剩下光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。，杨老四家的土坯房里，一声婴儿的啼哭划破了清晨的寂静。“是个丫头。”接生婆王大娘将婴儿倒提起来，拍了拍后背，语气里听不出是喜是忧。，闻言轻轻闭上了眼睛，发出一声几不可...

，正值处暑与露之交，鲁南的杨家坡晨雾缓缓苏醒。，几户家的泥坯房错落布，屋顶的茅草连的秋雨浸泡，散发出潮湿的霉味。村头的杨树林已染些许斑，几株槐树的叶子被饥饿的村民捋得光，只剩光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的空。，杨家的土坯房，声婴儿的啼哭划破了清晨的寂静。“是个丫头。”接生婆王娘将婴儿倒起来，拍了拍后背，语气听出是喜是忧。，闻言轻轻闭了眼睛，发出声几可闻的叹息。汗水浸透了她的鬓发，黏瘦削的脸颊。这是她的个孩子，却是个儿。“给我。”她勉撑起身子，从接生婆接过那个的、皱巴巴的婴孩。，的脸蛋泛着红晕，眼睛还没完睁，但哭声却格响亮，仿佛向这个界宣告她的到来。，杨蹲门槛，接地抽着旱烟。听到婴儿哭声，他猛地抬起头，却又听到“是个丫头”个字后，默默地垂了脑袋。
“，恭喜啊，母安。”王娘掀粗布门帘走了出来，围裙擦了擦。

杨站起身，从兜摸出两个鸡蛋，塞到王娘：“辛苦您了。”

“碍事。”王娘接过鸡蛋，地进兜，压低声音，“桂芝这次遭罪了，生了两，身子亏得厉害，得想法子补补。”

杨点点头，目光却由主地飘向院子角落那个岁的男孩——那是他的儿子伟，此刻正蹲地玩泥巴。

“我去桂芝。”王娘转身回了屋。

杨没有立即跟进去，他又蹲了来，掏出烟袋，却发面的烟丝已经所剩几。他叹了气，将烟袋别回腰间，目光越过低矮的土墙，望向远处光秃秃的山丘。

这是新立年，土地改革刚刚完，村民们到了土地，但连续两年的旱灾使得收打折扣。杨家坡地处丘陵，土地贫瘠，更是雪加霜。杨家到了亩旱田和亩山地，去年收的粮食缴完公粮后，勉够到今年春。

如今又多了张嘴。

“爹，我饿。”岁的伟摇摇晃晃地走过来，扯着杨的裤腿。

杨摸了摸儿子的头，从兜掏出半块窝窝头：“去找奶奶，爹去娘。”

屋，李桂芝已经将婴儿喂饱，的婴此刻正安静地睡她的臂弯。王娘正收拾接生的用具，盆血水摆炕沿。

“取个名吧。”李桂芝虚弱地对走进来的丈夫说。

杨走近炕边，次仔细端详这个刚出生的儿。与刚出生同，此刻的婴面红润，的鼻梁挺拔，嘴唇像花瓣样柔。她睡得安详，完像刚才那个哭声震的家伙。

“八月生的，就秋兰吧。”杨沉吟片刻，“杨秋兰。”

“秋兰...”李桂芝轻声重复着，低头着怀的婴儿，眼复杂。

就这，门来阵脚步声，杨的母亲挎着篮子走了进来。太太今年有二，裹着脚，走起路来摇摇晃晃，但矍铄。

“听说生了？”太太径直走到炕前，掀包裹婴儿的布角了眼，“模样倒还周正。”

李桂芝垂眼帘，轻声说：“娘，是个闺。”

“闺也，将来能帮着带弟弟妹妹。”太太语气淡，从篮子掏出几个红薯和袋米，“熬点粥给桂芝补补身子，我那儿还有半斤红糖，回头让伟他爹去拿。”

杨接过粮食，喉结动了动：“娘，你这...”

“拿着吧，我那儿还有点存货。”太太摆摆，又了眼婴儿，“养着，桂芝还年轻，来年再给我添个孙子。”

李桂芝的肩膀几可察地了。

太太离后，屋陷入了片寂静。秋兰睡梦咂了咂嘴，从包裹伸出来，空挥舞着。

“我去熬粥。”杨终于，拎着那袋米走向灶台。

李桂芝轻轻握住儿的，那得只能握住她的根指，却异常有力。

“秋兰，我的秋兰...”她低声呢喃，眼泪终于忍住滑落，滴儿稚的脸颊。

秋兰睡梦皱了皱眉，发出轻的哼声。

此，已经完升起，的光芒透过糊着桑皮纸的窗户照进来，土炕斑驳的光。李桂芝望着怀儿被阳光镀层边的侧脸，涌起股复杂的绪——有失望，有担忧，但更多的是种说清道明的坚韧。

这个生于55年秋的孩，就这样个物资匮乏却充满变革的年，始了她的生旅程。

杨蹲灶台前生火，潮湿的茅草冒出浓烟，呛得他连连咳嗽。他添了把柴，着灶膛跳跃的火苗，思绪飘回了已的童年。

他生于年，那是个更加艰难的年。他是家的个儿子，因此得名“”。他的两个战夭折，只有和他活了来。他岁那年，父亲被本抓去修炮楼，再也没能回来。母亲个拉扯他们兄弟俩长，靠给地主家长工和纺维持生计。

4年，家乡解，他们家到了土地。那年他娶了邻村的李桂芝，个勤劳能干的姑娘。婚后二年，他们有了个孩子，可惜是个儿，出生到个月就因烧夭折了。5年，儿子伟的降生给这个家庭带来了违的欢。如今，这个秋兰的儿的到来，让他欣喜之余，也为未来的生计发愁。

“粥了。”杨盛了碗稀薄的米粥，端到炕前。

李桂芝勉撑起身子，接过碗，地喝着。长间的阵痛和娩消耗了她部的力，每粥肚，都让她感觉恢复了丝力气。

“咱家还有多粮食？”她轻声问。

杨沉默片刻，如实回答：“米还剩半缸，米面多了，地瓜倒是还有些，能到年底。公社说今年要搞互助组，兴许收能点。”

李桂芝点点头，没有再多问。作为土生土长的农村妇，她深知这个靠饭的地方，生活的艰难是常态。她低头着怀的秋兰，孩知何已经醒了，正睁着乌溜溜的眼睛，奇地打量着这个陌生的界。

那眼清澈而明亮，像秋的空，含丝杂质。

“你，她我们呢。”李桂芝轻声说，语气带着初为母的喜悦。

杨近了些，与儿对的瞬间，他紧绷的脸终于露出丝笑容：“眼睛像你。”

“鼻子像你。”李桂芝也笑了，这刻，所有的忧虑似乎都暂远去。

就这，门来阵喧闹声。村的妇主张姐带着几个村民前来探望。

“桂芝，听说你生了，我们来！”张姐未到声先至，掀门帘走了进来。她出头，短发，穿着蓝的劳动布衣服，擞。

“张主，您怎么来了？”李桂芝想要起身，被张姐按住了。

“别动别动，刚生完孩子要休息。”张姐说着，从兜掏出几个鸡蛋和包红糖，“这是咱们妇的点意。”

跟张姐身后的几个妇也纷纷拿出已带来的西——把青菜、几个红薯、袋面。这个物质匮乏的年，这些朴实的礼物显得格珍贵。

“谢谢家，这太贵重了...”李桂芝感动得知说什么。

“客气啥，咱们新社了，妇能顶半边嘛！”张姐爽朗地笑着，近了秋兰，“哟，这闺长得俊，将来准是个能干的姑娘！”

她转身对杨说：“，你可能重男轻啊，主席说了，同了，男都样！”

杨连连点头：“那是，那是。”

张姐又转向李桂芝：“桂芝，坐月子，队的活用。等身养了，咱们妇还要组织扫盲班呢，你可得来参加。”

“我定去。”李桂芝连忙答应。

众说笑间，秋兰突然哭了起来，声音洪亮而有力。

“瞧这孩子，哭声多响亮，将来准是个有出息的！”个妇笑着说。

李桂芝轻轻拍打着儿，秋兰的哭声渐渐了去，但那明亮的眼睛依然睁得的，仿佛认观察着这个她刚刚加入的界。

夕阳西，前来探望的村民们陆续离，屋子又恢复了静。李桂芝靠着炕头，望着窗渐渐暗来的空。秋兰躺她身边，紧紧抓着她的衣角，仿佛知道这就是她亲近的。

杨点亮了煤油灯，昏的灯光墙壁摇曳的子。他坐炕沿，着睡的儿，轻声说：“等秋兰长了，她去读书。”

李桂芝惊讶地向丈夫。这个重男轻思想依然严重的农村，让孩读书是很见的事。

“的？”

杨点点头：“张主说得对，新社了，男都样。读书识字，将来才有出息。”

李桂芝的眼眶湿润了。她想起已候，眼睁睁着们去塾读书，已却只能家学红。如今，她的儿终于有了读书识字的可能。

她轻轻抚摸着秋兰柔软的头发，低声说：“听见了吗，秋兰？爹说要你去读书呢。”

秋兰睡梦咂了咂嘴，仿佛回应母亲的话。

幕完降临，杨家坡陷入了片寂静，只有偶尔来的犬吠声打破宁静。杨和李桂芝并排躺土炕，间是睡的秋兰和伟。透过窗户的缝隙，可以见满繁星，像颗颗钻石镶嵌深蓝的幕。

“明我去公社报到，听说要组织修水库。”杨轻声说。

“去多？”

“可能得个月。修水库能多挣点工，还能点粮食。”

李桂芝沉默片刻，说：“你去吧，家有我。”

杨了个身，面对妻子和儿：“苦了你了。”

李桂芝没有回答，只是轻轻握住了丈夫的。这个寂静的秋，对凡的农村夫妻，为了家庭的未来，出了彼此的理解和牺。

而躺他们间的秋兰，对这切还所知。她只是安静地睡着，呼均匀，的胸膛随着呼轻轻起伏。她知道已是出生个怎样的年，知道父母为她承担了怎样的压力，更知道未来等待她的将是什么样的生。

她只是本能地依偎母亲的身边，这个凉的秋，寻找着初的温暖和安。

窗，颗流星划过空，转瞬即逝，却暗留了道短暂而明亮的痕迹。就像这个刚刚来到界的生命，虽然渺，却蕴含着限的可能。

深了，整个杨家坡都沉沉睡去。只有杨家炕头的那盏煤油灯，还顽地燃烧着，发出弱而坚定的光芒，仿佛守护着这个新生的生命，迎接她生的个黎明。

秋兰睡梦笑了笑，似乎了个甜的梦。也许梦，她已经长了，背着书包走进学堂，或者牵着弟弟妹妹的，走乡间的路...

这个55年秋的晚，注定将为她生的起点，个凡却普的故事，就从这始。