同床陌路人

接到医院确认妻子活肾捐献话，我正帮她整理年度账。

年，每月固定转账记录，收款是她前夫。

我们结婚才年。

她冲进来抢机，脸苍如纸：“他死了，我能见死救……”

我着她这张挂满泪痕的脸。

突然想起求婚那，她说：“我用余生来爱你。”

可笑的是。

她的余生，要颗肾给背叛过她的男。

医院的话打进来，我正帮唐雯整理她糟糟的抽屉。

她总是这样，生活有些丢落，账、发票、各种票，随塞得到处都是。

今周末，阳光错，我闲来事，想着替她归置归置。

机就搁梳妆台，屏幕亮起，个本地的固定号码。

我瞥了眼，没太意，继续拣那些纸质垃圾的工作。

有些是近几个月的，有些则皱巴巴，知是何年何月的遗迹。

直到那铃声固执地响了七八声，动挂断，又紧接着再次响起，我才擦了擦，走过去拿起。

“喂，您？”

“您，是唐雯士本吗？这是市民医院器官移植。”

那边的声很稳，带着医院有的那种消毒水般的冷静。‌‍⁡⁤

我愣了。

“哦，是，我是她先生。她这儿忙，有什么事我可以转告吗？”

“是这样，关于唐雯士为李松先生进行的活肾移植术，术前后次面检查结已经部出来了，各项指标符合术要求。术间定周八点，术室。”

“请唐雯士务于周二两点后，携带本身份证件到医院住院部楼器官移植病区办理入院，进行术前准备。相关注意事项和需要签署的文件，我们稍后发短信到唐雯士登记的机，请注意查收并仔细阅读。”

我的耳朵“嗡”的声，像是有什么西面了，又迅速坍缩片死寂的空。

握着的机边框，冰冷，硌着掌。

“谁……给谁？”

我听到己的声音干涩得厉害，像砂纸磨过木料。

“为李松先生进行的活肾移植术。”

护士重复了遍，语速稍稍慢，似乎察觉到了这边的异样，但业素养让她保持着原有的语调。

“您是家属，也请醒唐雯士，术前注意休息，避感冒，饮食清淡。如有何问题，可以拨打这个话咨询。”

“术……名称？”

我又问，几乎是机械地，个字个字往挤。

“亲属活肾移植术。”

护士回答得清晰误。

“捐赠方，唐雯；接受方，李松。请问先生，您听清楚了吗？需要我再重复遍吗？”

我张了张嘴，喉咙像被团浸了水的棉花死死堵住，发出何声音。

听清楚了吗？

每个字都像烧红的铁钉，准地凿进我的耳膜，钉我的脑髓。

唐雯。‌‍⁡⁤

李松。

活肾移植。

周。

术室。

“先生？您还听吗？”

“……。”

我费力地吞咽了，腔泛起铁锈般的腥味。

“知道了。谢谢。”

话挂断后的忙音，短促而调，骤然死寂来的房间，显得格刺耳。

我站那，握着机，屏幕暗了去，倒映出我此刻模糊而扭曲的脸。

梳妆台摊的，是我刚刚整理出来的叠票据，面，压着份打印出来的行年度账汇总，是唐雯的。

她周说要报税，让我帮忙找流水，后来又说用了，随塞进了抽屉。

鬼使差地，我伸出另只颤的，拿起了那几张打印纸。

目光像是有了己的意志，受控地扫过那些密密麻麻的数字和条目。

水煤，物消费，餐饮……

然后，我的定格“转账支出”那栏。

是笔，是很多笔。

规律得可怕。

过去年，整整个月，每月旬，固定笔数额的款项，从她的账户，流向同个名字。

李松。‌‍⁡⁤

那个名字，此刻连同医院护士清晰的声音，起我脑轰鸣。

年。

每月。

而我们结婚，才年。

多么可笑。

多么荒谬绝的笑话。

我盯着那两个字，李松，简的个汉字，此刻像淬了毒的匕首，凌迟着我膜。

原来如此。

原来这年所谓的安稳静，所谓的温柔婚姻，底埋藏着这样条沉默而汹涌的暗河。

她每个月，我们同构筑的这个家的缝隙，准地抽走部，去供养另个男。

个她法律早已毫瓜葛，却生命从未正退场的男。

脏的位置来阵迟滞的闷痛，并尖锐，却沉甸甸地往坠，带着某种冰冷的、彻底的空洞感，仿佛面有什么西正声地碎裂、湮灭，然后熄灭。

后点星火，也终于被这盆名为“相”的冰水，浇得透凉，连丝青烟都没剩。