你好，麻醉医生

，市民医院住院部的灯光疲惫昏沉，唯独术室区域亮如昼。空气消毒水的冷冽气息并粹，其裹挟着隐约的血腥味、橡胶的涩，以及属器械被反复温消毒后有的、近乎虚的洁净气味。这些气味密闭的术间凝种紧绷的、有重量的氛围。监护仪规律的“嘀—嘀—”声是这唯被允许的节奏，每声都丈量着生命的长度与宽度。，灯将方圆米的范围照得纤毫毕，光的切都沉入晦暗。，指尖稳如界密的仪器。他正进行台斑裂孔修补术，此刻已进入关键的膜复位阶段。患者是名二八岁的学语文教师，术若失败，她将远失去讲台凝文字与年的光明。岁的陆见深是本院眼底科年轻的副主医师，士学历加身，父亲陆振山更是眼底病领域公认的泰。可此刻，他脑没有家，没有资历，甚至没有“失败”这个词语可能带来的后。他的整个界，收缩目显镜那直径几毫米的圆形——那，膜薄如蝉翼，脆弱得像晨曦即将消散的蛛，却又承载着个鲜活界的部光。，这是术的本能反应。专注到致，他的呼觉得缓、轻，仿佛怕惊扰了显镜那个观宇宙的衡。他能听到已跳耳膜的回响，沉稳而有力，与监护仪的滴答声形奇妙的和弦。“陆主，”器械护士的声音轻，递过把更纤细的剥膜镊。，只是轻地点了头，接过器械。他的动作幅度到几乎见，只有腕和指尖着米级别的移动。汗水沿着他的鬓角缓缓滑落，即将滴落前，被巡回护士用菌纱布轻轻蘸去。——“率骤降！血压0/40，跌破临界值！”巡回护士的声音陡然拔，那丝努力压却依旧泄出的慌，像颗石子入凝滞的水面，打破了术室用专业筑起的寂静屏障。空气仿佛瞬间被抽紧。
陆见深的动作没有丝毫停顿。他的目光甚至没有从显镜的目镜移半秒，声音透过罩出，低沉、稳，没有半澜，像冰封湖面依然流动的深水：“科，什么况？”

这台术的医生并非他合作多年的资深搭档，是临从另台急诊术来后顶的科主，顾清珩。整个市院，没惊叹于这个岁年轻的履历——普工薪家庭出身，研究生学历，依靠，从偏远乡镇卫生院的师起，硬是凭着、颗和远常的刻苦，短短七年便破格晋升为甲医院的科主，是医院有史以来年轻的科室负责。质疑他年轻气盛的声音从未断绝，但所有正临、生死边缘合作过的都知道，顾清珩的技术，准得如同设定的密仪器，稳定得如同历经风浪的礁石。他是院公认的“定针”，也有他“草根战”。

呼到，顾清珩正办公室整理次去基层医院帮扶的方案。他没有丝毫迟疑，笔，起身，动作连贯而迅速。刷池前，他垂着眼，专注地刷洗每寸指、指甲缝，水流哗哗，衬得他侧脸条有些冷硬。钟，衣、刷、消毒，整动作行流水，没有半拖沓，安静得甚至有些肃穆。

他推术间的气密门，滑入。没有何，目光像经过校准的，间准落监护仪跳动的数值和形，然后是机的参数屏幕，后速扫过患者露的皮肤颜和术况。他的到来带来股更凛冽的消毒水气息，还有属于深的、凉的空气。

“去甲肾腺素，量泵入，起始速率0.05μg/kg/min。”他的声音响起，低沉，温和，却带着种容置疑的、磐石般的权，瞬间压了那丝蔓延的慌。“加晶液输注，注意监测静脉压变化。血气析，抽。”

修长而稳定的指机和输液泵速调整，动作干净落，没有丝毫多余。他甚至没有抬眼去主刀的位置，仿佛整个术室，只有他、患者和那些维系生命的机器与数据。

岁的资深眼底专家与岁的年轻主，术台两侧，隔着患者，形了奇妙的、声的协同。陆见深需回头，便能从身后机规律运转的细声响、从顾清珩调整器械几可闻的属轻磕、从巡回护士重新变得稳的呼节奏，判断出患者的生命征正被稳健的，点点拉回安的轨道。

这个比已岁、只有研究生学历的年轻主，没有士的光，没有家的底气，甚至没有句多余的交流，却用远年龄的致沉稳与近乎冷酷的专业，为他那片脆弱的“蝉翼”界，筑起了坚固、可靠的生命防。

间寂静流淌，只有仪器的声音和偶尔简短的、关于生命征数据的低声。

显镜，膜复位的后针，完缝合。陆见深缓缓地、几乎是以种虔诚的姿态，了显持针器。直紧绷如弓弦的肩颈肌，几可察地松弛来。他这才侧过头，次将目光向机旁的那个。

顾清珩正躬身，记录书写。灯的冷光落他低垂的侧脸，勾勒出清晰的颌和挺直的鼻梁。他岁的脸没有丝毫年轻常有的浮躁或完关键救援后的得意，只有种历经数临晚打磨出的、沉入骨子的冷静。字迹工整，笔画，力透纸背，记录着方才惊动魄的几钟，每次药物的调整、每次生命的动。

似是感觉到目光，顾清珩笔尖顿，抬起了眼。

两的目光弥漫着消毒水气味和未散紧张感的空气，次正相撞。

陆见深的眼带着审，更带着抹尚未完消退的、专注后的深邃，以及丝清晰的、对专业的认可。

顾清珩的目光则静，像深秋的潭水，清晰地映出陆见深的样子，却出底有何绪。他只是淡、地对陆见深的方向颔首，幅度到几乎只是睫的次颤动。随即，他便收回，笔，整理了记录，转身，径直走向术室门。

墨绿的术衣随着他的步伐拂动，背清瘦，挺直，走廊略显昏暗的灯光，拉出道孤直的子。那背，透着种拒的疏离，却又蕴含着容觑的、粹由专业能力堆积起来的力量感。

气密门他身后声闭合。

陆见深仍站原地，缓缓摘。指尖残留着橡胶的涩和属器械的冰凉，还有种奇异的、残余的肾腺素般的颤。他从医余年，合作过的医生计其数，顶尖的、资深的、谨慎的、胆的……却从未有，能如此突如其来的危机，如此沉默又如此效地接管局面，冷静到近乎没有“”的温度，却又准地托住了生命的底。

这个年轻的科主，用场到二钟的、近乎声的配合，让他对“年轻”与“资历”、“背景”与“实力”，有了新的、具象的认知。

他们的初遇，始于凌晨两点半的术室，生死的钢丝。没有言语的寒暄，没有年龄的隔阂，没有家的对照，只有专业与专业的碰撞，冷静、克，却仿佛带着属的回音，寂静，而掷地有声。