芳华岁月：北大荒的麦田守望者

，像是间本身敲打节拍。，窗的景从密集的弄堂民居逐渐变江南水乡的典型风貌——桥流水，墙黛瓦，稻田农民正弯腰收割。这些景象静姝书本过数次，但此刻来，每帧都像是后的告别。。有始打家准备的干粮，有拿出水壶翼翼地喝水——他们被告知，这趟列饮用水有限，要节约。静姝对面的苏梦瑶正啃着个饭团，眼睛还红红的。“你点西吗？”苏梦瑶注意到静姝直没动。，胃沉甸甸的，什么也。她怀还抱着那本《钢铁是怎样炼的》，仿佛这是她和实之间唯的锚点。“你也是个？”苏梦瑶试探着问，“我你妈妈和弟弟来你，爸爸没来？”，准地刺静姝柔软的地方。她深气，尽量让声音稳：“我爸爸了。啊，对起……”苏梦瑶连忙道歉，圆脸满是愧疚。
“没关系。”静姝说，转头向窗。她想继续这个话题，想去触碰那个刚刚揭的伤。

厢过道，沈嘉树正帮几个生把行李到行李架。他个子，动作落，很就把几件沉重的包裹安置妥当。擦汗的候，他朝静姝这边了眼，两的目光空短暂交汇。沈嘉树似乎想走过来，但被带队师住了——师正统计各厢数。

静姝收回目光，注意到斜对面坐着个别安静的生。她梳着两条粗的辫子，穿着打了补但洗得很干净的蓝布衫，膝盖着个帆布书包，书包带子用红绣着个“勤”字。从火动到，她句话也没说，只是静静地着窗，偶尔本子记着什么。

“同学，你是哪个学校的？”静姝主动。

生转过头，露出张清秀但有些苍的脸。“我是学生。”她的普话带着明显的苏音，“我是崇明农场的，抽调去荒农业技术员。”

这个回答让周围几个都抬起头来。满厢的学生知青，个正的农业技术员显得格殊。

“你多？”苏梦瑶奇地问。

“。”生说，语气淡，“我周秀芹，农场干了年了。”

年。静姝算了，那就是岁就始农场工作。她着周秀芹那粗糙的，指关节粗，掌有厚厚的茧，和她清秀的面容形鲜明对比。

“那……荒的农活，和南方有什么样？”陈卫问，他直听这边的对话。

周秀芹想了想：“气候完同。南方年两甚至，荒只能种季春麦、豆。土壤是钙土，肥沃，但冬季长，霜期短。重要的是——”她顿了顿，“那是的荒，几没有烟。”

厢安静了瞬。几没有烟，这个概念对从弄堂挤着长的年轻来说，几乎法想象。

“怕什么！”个响亮的声音从厢连接处来。说话的是个个子男生，方脸，浓眉，胸前别着枚奖章，走路昂首挺胸，他说，越是艰苦的地方，越能锻炼！我王志刚，虹学的！

这充满的话引来些掌声，但也有以为然地撇撇嘴。静姝注意到周秀芹低头，继续本子写着什么，对这豪言壮语没有何反应。

列广播响起餐知。餐工作员推着沿着狭窄的过道走来，是筐筐米面窝窝头和几桶菜汤。窝窝头硬邦邦的，颜发，和常的面馒头完是两回事。

“就这个？”个生声嘀咕，被旁边的同伴捅了。

静姝领了个窝窝头和碗汤。窝窝头握沉甸甸的，咬，粗糙的感让她差点噎住。她喝着几乎见油星的菜汤，努力把食物咽去。抬头，发周秀芹得很然，，细嚼慢咽，仿佛品尝什么味。

“农场，这算是的。”周秀芹似乎察觉到静姝的目光，轻声说，“农忙，我们过掺了糠的窝窝头。”

沈嘉树端着碗挤过来，静姝旁边的空位坐——那个座位的去厕所了。“静姝，我给你留了块腐，夹窝窝头点。”他递过来个纸包，面是半块红腐。

静姝犹豫了，接过：“谢谢。”

“跟我客气啥。”沈嘉树笑了，露出牙。他咬了窝窝头，嚼得津津有味，“别说，这方窝窝头还挺有嚼劲。”

餐间，厢的气氛稍活跃了些。年轻毕竟是年轻，离别的悲伤被长途旅行的新奇感暂冲淡。有始食物，有拿出牌，有议唱歌。

“我们来唱《我的祖》吧！”王志刚站起来议，“我起头——条河浪宽——”

他的声音洪亮但有些跑调，过很就有其他加入。歌声从零星到整齐，从个厢蔓延到相邻厢。八个年轻的声音飞驰的列汇聚，穿过窗，飘向月的田。

静姝也跟着唱，唱着唱着，眼泪又涌了来。她想起父亲教她唱这首歌的景，那她刚学，父亲握着她的，亭子间狭的空间，句句教她：“这是丽的祖，是我生长的地方……”

父亲唱得很听，声音低沉而温暖。那她明歌词的意义，她懂了——这条河可能指长江，也可能指河，而她正沿着铁路向，离长江越来越远，离河越来越近，终要去到比河更的地方。

曲终了，厢发出掌声和声。

这种热闹，静姝注意到角落有个直没参与。那是个戴眼镜的男生，瘦瘦的，正埋头书。书很厚，封面包着皮纸，但从露出的书脊，似乎是文书。

“那位同学，你什么呢？”王志刚显然也注意到了他，“家起活动，要搞个主义嘛。”

戴眼镜的男生抬起头，推了推眼镜：“我《土壤学原理》，到了荒用得。”

这话说得静，却让喧闹的厢安静了瞬。王志刚脸有些挂住：“学习是事，但也要融入集。”

“我书就是脱离集？”男生反问，语气依然静，“如到了荒，我们连土壤的基本质都懂，怎么荒种地？靠唱歌吗？”

这话说得尖锐，厢的气氛顿尴尬起来。带队师赶紧过来打圆场：“了了，家都是革命同志，只是方式同。这位同学认学习专业知识，值得表扬。王志刚同学积组织集活动，也值得肯定。我们既要红，也要专嘛！”

风暂息，但静姝能感觉到，厢已经始形同的群。有围王志刚周围，热烈讨论着如何“战地”；有到戴眼镜男生那边，奇地问他的什么书；更多的两两聚起，享着从家带来的食物和各的故事。

“他李文瀚，市西学的，听说数理化别厉害。”沈嘉树低声告诉静姝，“本来可以保复旦的，已报名来了荒。”

静姝多了李文瀚眼。他正耐地向几个同学讲解钙土的点，指窗玻璃画着示意图。他的指修长，指甲修剪得很整齐，就是读书的。

“你去听听？”沈嘉树问。

“等儿。”静姝说，从旅行袋取出那包茉莉花茶，犹豫了，还是撕个，捏出几朵干花，进已的搪瓷缸。热水是餐打的，已经太烫了。干花水缓缓舒展，释出悉的气。

这气混杂着汗味、食物味和皮革味的厢，像片独立的江南。周围的几个都转过头来。

“啊！”苏梦瑶了鼻子，“这是什么茶？”

“茉莉花茶。”静姝说，想了想，又捏出些给周围的，“我妈妈给我带的，家尝尝。”

茶叶几个搪瓷缸绽，气弥漫来。就连直埋头书的李文瀚也抬起头，朝这边了眼。静姝注意到他的目光已的搪瓷缸停留了片刻，然后低头，继续书，但嘴角似乎有了丝淡的笑意。

---

幕降临，列驶入江苏境。

这是离后的个晚，对多数知青来说，也是个家睡的晚。硬座厢的座位直挺挺的，靠背很矮，根本没法躺。有试图趴面前的桌子睡，但桌子太，只能趴半边脸；有靠窗，随着列晃动断磕到头；更多的直接挺坐着，昏的灯光打盹。

静姝把旅行袋抱怀，头靠着椅背，闭眼睛。但根本睡着——仅仅是姿势舒服，更是因为那团麻。

父亲是战俘。

这个字暗断，每个笔画都沉甸甸的，压得她喘过气。她努力回忆父亲的点点滴滴：他教她认字温柔的势，他批改作业专注的侧脸，他讲到历史兴衰眼的光芒。这样个文质彬彬的学教师，怎么为战俘？他战场经历了什么？回后又承受了什么？

还有母亲。这年，母亲是怎么过来的？要隐瞒相，要邻间维持面，要独抚养两个孩子，还要忍受失去丈夫的痛苦……静姝想起母亲深缝纫机前的背，想起她总说“胃舒服”却舍得去医院，想起她当掉结婚戒指给静安交学费。

眼泪又涌了来，静姝咬住嘴唇，让它们掉来。她能哭，至能这么多面前哭。她是家的希望，是母亲和弟弟的依靠。

“睡着？”旁边来周秀芹的声音，很轻。

静姝睁眼，发周秀芹也没睡，正借着弱的灯光本子写字。

“嗯。”静姝坐直身，“你写什么？”

“记。”周秀芹说，把本子稍倾斜，让静姝能到面的字。字迹工整，笔画很用力：“月，离沪行。同八知青，多为学生，热有余，经验足。荒非江南，恐有挫折。然青春，可化冻土……”

“你每都写记？”

“从岁始，写了年。”周秀芹合本子，“农场，晚没事，就写记。写今干了什么活，气怎么样，庄稼长势如何。后来技术员说，这是很的农业记录。”

静姝忽然对这个沉默寡言的生产生了敬意。年，多，每都记录，这需要怎样的毅力和耐。

“你为什么要去荒？”静姝问，“崇明农场是已经安定来了吗？”

周秀芹沉默了很，到静姝以为她回答了。列驶过座桥，铁轨的声音变得空旷，窗是漆片的江河。

“我父母都是农民，八年饿死了。”周秀芹说，语气静得像说别的事，“我农场干活，至能饱。这次去荒，是组织抽调，也是我已报名。我想更的地方，想土地到底有多肥，想能能那种出更的庄稼。”

她说得很简，但每个字都重若钧。静姝想起已失去父亲的痛苦，但和周秀芹相比，她至还有母亲和弟弟，至有家可回，有书可读。

“对起，我该问。”静姝低声说。

“没什么。”周秀芹摇摇头，“都有死，我爸妈是饿着肚子死的，所以我更要知道，怎么能让更多的饱饭。”

这句话深的厢，像盏突然亮起的灯。静姝忽然明了这次的意义——只是响应号召，只是离城市，更是要去解决个民族几年来根本的问题：饭。

列南京站停靠钟。站台灯火明，有当地群众组织来慰问，来热水和刚蒸的馒头。知青们涌到窗边，接过还冒着热气的食物。静姝也拿到个面馒头，比餐的窝窝头软和多了。

“谢谢！谢谢南京的同志们！”王志刚带头喊号，厢响起整齐的感谢声。

再次动，静姝发沈嘉树知什么候挤到了她这排，正坐过道对面的座位打盹。他的头点点的，几次差点栽倒，又猛地惊醒。静姝着他疲惫的样子，想起候沈嘉树爬树摔来，胳膊骨折了还对她笑说“疼”的场景。

那个顽皮的弄堂男孩，如今也要和她起去涯角了。

后半，气温明显降。江南的月还算温和，但列路向，晚的寒气透过窗缝隙钻进来。静姝只带了件薄，冷得抱紧臂。苏梦瑶更惨，她只穿了件衣，冻得嘴唇发紫。

件还带着温的棉衣轻轻披静姝肩。

静姝抬头，见周秀芹只穿着薄的蓝布衫，正把另件衣服递给苏梦瑶。“我带的棉衣多，你们先穿着。”她说，语气容拒绝。

“那你呢？”苏梦瑶问。

“我习惯了，农场冬比这冷。”周秀芹说着，从书包取出条粗织的围巾，裹脖子，“睡吧，明还得赶路。”

静姝裹紧棉衣，衣服有阳光晒过的味道和淡淡的肥皂。这个寒冷的、陌生的、摇晃的列，这件棉衣带来的温暖仅仅是身的。

她终于迷迷糊糊睡着了。梦，她回到了的弄堂，父亲教她写字，母亲厨房饭，弟弟院子踢毽子。阳光很，照青石板路，邻居阿婆门择菜，切都那么安宁。

然后画面突然切，变漫风雪，变荒芜的原，变父亲穿着破烂的军装，冰雪地蹒跚前行。她声喊爸爸，但风雪吞没了她的声音……

“静姝？静姝！”

有轻轻推她。静姝惊醒，发已满脸泪水。沈嘉树蹲她面前，脸担忧。

“你噩梦了？”他问，递过来块帕。

静姝接过帕擦脸，发已经蒙蒙亮了。窗是然陌生的景——坦的原，望际的田，村庄稀疏，房屋低矮，和江南的桥流水完同。

“到哪儿了？”她的声音有些沙哑。

“刚过徐州，进入山了。”沈嘉树说，“你饿饿？我这儿还有块饼干。”

静姝摇摇头，向窗。地晨光苏醒，农民们已经地干活，赶着土路行走。切都是土的——土地、房屋、道路，连空都仿佛蒙着层薄薄的土灰。

这就是方。干燥、粗粝、辽阔，和湿润致的江南截然同。

早餐还是窝窝头，但多了米粥。静姝喝着粥，暖流顺着食道进入胃，驱散了的寒意。周秀芹已经收回了棉衣，正仔细地叠回行李袋。

“谢谢你昨晚的衣服。”静姝说。

周秀芹摇摇头表示用谢，然后从书包取出个布包，面是几个煮鸡蛋。“我妈妈给我煮的，还温着，家了吧。”她说着，给周围每个都了个。

静姝剥鸡蛋，蛋光滑，蛋是漂亮的橙。这是她离后到的“家”的味道。

“你妈妈。”苏梦瑶边边说。

周秀芹笑了笑，没说话。但静姝注意到，她把已的那个鸡蛋地包，回了书包。

，带队师组织学习。每个厢发了几份《民报》，家轮流读面的社论和文章，讨论“知识青年山乡的伟意义”。王志刚读得声并茂，挥舞臂，仿佛万演讲。

李文瀚举问：“师，报纸说荒‘棒打狍子瓢舀鱼，鸡飞到饭锅’，这是实的描述还是文学夸张？”

这个问题让师噎了。“这个……既是实的，也有文学加工。荒资源是事实，但我们要到，那是未经发的土地，需要我们用去建设。”

“也就是说，实际可能并没有那么多鸡飞到饭锅。”李文瀚推了推眼镜，“我们需要面对实艰苦境的准备，而是被浪漫化的描述迷惑。”

这话又引起了范围的动。有赞同李文瀚的务实，有认为他“打击革命热”。静姝着这个瘦弱的男生，发他有种殊的勇气——种基于理的、盲从的勇气。

学习结束后，厢发形了几个讨论组。静姝所这片，话题渐渐从政治转向了实际问题。

“到了那边，我们住哪？”个生问，“有房子吗？”

“听说要已盖。”陈卫说，“我表去年去了新疆建设兵团，他们就是已打土坯盖房子。”

“已盖房子？”苏梦瑶睁眼睛，“可我连砖都没搬过。”

“所以要学习嘛。”周秀芹静地说，“我农场也盖过房子，和泥、打坯、梁，都难学。”

“那……冬怎么取暖？”另个男生问，“听说零度，冻死？”

这个问题让家都沉默了。零度是什么概念？冷也就零度，水管冻住就了得了。零度，那是他们法想象的寒冷。

“农村有火炕。”周秀芹再次，“烧炕取暖，屋太冷。重要的是要穿暖，能露皮肤，别是耳朵和指。”

她说着，从书包取出个本子，给家。面是她用工整的字迹记录的方过冬注意事项：“、棉衣棉裤要厚实；二、棉鞋要半号，可垫乌拉草；、戴棉帽护耳，要指；、冻伤可用热水烫；、多喝热水，热食物……”

这个本子像份珍贵的生存册，知青们阅。家纷纷拿出已的本子抄录，就连直表出革命观主义的王志刚也过来，认地记了几条。

静姝也抄了份。她忽然意识到，周秀芹这个从农场来的、沉默寡言的生，可能是这节厢宝贵的资源。她有实际经验，知道怎么艰苦境生存，而且愿意享。

，列进入河境。窗景愈发荒凉，村庄更稀疏，土地多露着，偶尔能到片的杨林，叶子已经落光，只剩光秃秃的枝干指向空。

餐发生了件事。个生发已带的饼干了半，怀疑是被了。她的声音带着哭腔：“那是我妈妈熬给我烤的，我已都没舍得多……”

厢气氛顿紧张起来。家面面相觑，谁也敢说话。那个年，“”是个其严重的指控，尤其是食物。

“是是你已记错了？”有声说。

“可能！我昨晚睡觉前还数过，块，只剩块了！”

眼场冲突就要发，周秀芹突然站起来：“是我拿了。”

所有都愣住了。那个生也呆住了：“你……你为什么……”

“我半到你饼干掉地了，怕被踩碎，就捡起来我这儿。”周秀芹说着，从书包取出个油纸包，面整整齐齐着块饼干，“本来想早还你，忘了。”

生的脸涨红了：“对……对起，我错怪你了。”

“没关系。”周秀芹把饼干还给她，坐回座位，继续已的窝窝头。

但静姝注意到了个细节——周秀芹的书包拉链系着根红，而那个油纸包是从书包面的夹层取出来的。如是临捡到的西，得这么仔细吗？

饭后的休息间，静姝轻声问周秀芹：“那饼干是捡的？”

周秀芹了她眼，那眼清澈而静：“是是捡的重要吗？重要的是厢能有猜忌。我们还要起走很远的路，起荒生活工作，如因为几块饼干就互相怀疑，以后怎么办？”

静姝哑言。她忽然觉得，这个只比已岁的生，有着远年龄的和智慧。

---

二晚，列驶出山关，正式进入。

气温骤降。即使关紧了窗，寒气还是孔入。知青们把所有能穿的衣服都了，但依然冻得发。有始咳嗽，有流鼻涕，硬座厢弥漫着此起彼伏的鼻子声。

静姝把母亲给的那件旧衣也穿了，面裹着，还是觉得冷。她想起周秀芹的本子，想起面写的“冻伤可用热水烫”，忽然对即将面对的寒冷有了实感。

深，列锦州站临停。站台没有慰问群众，只有几个铁路工作员检查辆。窗是城的景，灯光稀疏，街道空旷，偶尔有经过，蹄声寂静的格清晰。

个列员沿着厢检查，走到静姝这边停来：“你们这些娃娃，穿得太了。到了荒，这身衣服顶住。”

“那怎么办？”苏梦瑶问，声音带着哭腔。

列员是个多岁的师傅，脸被风吹得红。他了这厢的年轻，叹了气：“我跑这趟二年了，每年都知青。听我句劝，到了地方，件事就是让家寄棉衣棉裤，要厚的。还有棉鞋，要两号，能垫乌拉草的那种。”

“乌拉草是什么？”有问。

“宝之，保暖。”师傅说，“塞鞋，零度脚都冷。你们南方娃娃懂，，冻掉耳朵指头是吓唬的。”

这话说得家发。师傅又了几个穿鞋的生，摇摇头走了。

停半后，列再次启动。这次，厢的气氛明显同了。之前的兴奋、奇、革命热，都被种沉重的实感取。家始正思考，等待已的到底是什么。

清晨，静姝被阵惊呼声吵醒。

“！雪了！”

她睁眼，望向窗。然，空飘着细密的雪花，地片洁。这是月旬，还是秋气爽的季节，这却已经雪了。

南方来的知青们挤到窗边，兴奋地着生场雪。雪花，落地就化，但足以让他们动已。有伸出想接雪花，但窗是封闭的。

“这只是雪。”周秀芹说，“到了荒，冬的雪能埋掉半间房子。”

这句话像盆冷水，浇灭了家的兴奋。埋掉半间房子的雪？那是什么概念？

早餐，广播来知：“旅客同志们，列前方即将到达哈尔滨站，请前往龙江各地的知青同志们准备。列哈尔滨站停钟，乘前往各农场的专列……”

哈尔滨。这个地名让所有都振。这意味着，他们离目的地越来越近了。

静姝向窗，雪已经停了，但地依然洁。田、村庄、树林，都覆盖着层薄薄的雪。空是铅灰的，低低地压地。偶尔能到炊烟从村庄升起，笔直地升向空，寒冷凝滞动。

她取出那包茉莉花茶，发只剩后点了。来，她翼翼地使用，每次只捏几朵，但再节省也有用完的候。这是她与后的、可触摸的联系，而，连这个也要消失了。

静姝犹豫了很，终没有泡这后点茶。她把茶包重新包，回旅行袋的层。她决定留着它，留到正需要的候——也许是到达荒的，也许是个想家想到法入睡的晚。

列始减速，哈尔滨站的轮廓出前方。那是个比站更、更朴素的建筑，站台已经停着许多绿的专列，厢刷着“建设边疆发荒”的标语。

厢，知青们始收拾行李，气氛既兴奋又紧张。的旅程即将结束，正的考验才刚刚始。

沈嘉树挤过来帮静姝拿行李：“静姝，到了哈尔滨可能要，咱们定能个农场了。你……你保重。”

他的声音有些哽咽。静姝着他，这个从起长的邻居，这个总是跟她后面的男孩，如今也要各奔西了。

“你也保重。”静姝说，“写信。”

“定！”沈嘉树用力点头，“我给你写信，每个月都写！”

列缓缓停靠哈尔滨站。门打，刺骨的寒风瞬间灌入厢。那是正的寒风，像刀子样刮脸。南方来的知青们次验到这种寒冷，意识地后退了步。

站台，接待员已经举着牌子等候。各农场的名字写木牌：八零农场、八二农场、八农场、友谊农场、七星农场……

“八零农场的同志这边集合！”

静姝起行李，后了眼这节承载了她旅程的厢——满地的瓜子壳、贴窗的标语、行李架歪歪扭扭的包裹、还有那些刚刚悉又要别的面孔。

她跟着群走火，脚落哈尔滨站的水泥站台。寒冷从脚底直冲头顶，她忍住打了个寒颤。

抬起头，铅灰的空，方的城市寒风矗立。而更的地方，那片被称为“荒”的土地，她的青春即将正始。

列，而她要继续向。