第1章

，暖洋洋的，带着栀子花的甜味。，看着不远处的滑梯。，头发被汗水黏在额头上，裙子沾了灰，但她毫不在意。她五岁了，精力旺盛得像一只永远停不下来的小兔子，对这个世界充满好奇，对每一样东西都要摸一摸、看一看。“菲利普！你看我！”，冲他挥手。然后坐下来，哗啦一下滑下来，落地的时候踉跄了两步，差点摔倒。，往前走了两步。，回过头冲他笑。那种笑很灿烂，带着点得意，带着点“你看我多厉害”的小骄傲。“小心点。”菲利普说。
齐亚拉冲他做了个鬼脸，又跑回去爬滑梯了。

菲利普坐回长椅上，目光跟着那个小小的身影。

然后他注意到了什么。

不远处，有一个女人在看他。

她的长相似乎很像意大利人，站在一棵树下面，穿着一条浅色的裙子，长发披在肩上。隔得太远，看不清表情，但菲利普能感觉到她在看他，那种目光，和路人随意扫过的目光不一样。

他看了她一眼。

那张脸，隐约有些熟悉。

他想不起来在哪里见过。

女人在原地站了一会儿，然后朝这边走过来。

“菲利普？”她在他面前站定，轻声问。

菲利普抬起头，看着她的脸。

那张脸和记忆中的某张脸重叠在一起。

那是很多年前的事了。他十三岁，在老家的小镇上，收到过一封情书。粉色的信封，歪歪扭扭的字迹，落款是一个叫薇薇安的女孩。他没见过那个女孩，只知道她是隔壁班的。

他没有回信。

后来他离开了那个小镇，再也没有回去过。

“薇薇安？”他有些不确定。

薇薇安笑起来，眼睛弯成两道月牙。

“真的是你。”她说，“我还怕认错了。你变了好多。”

“嗯。”菲利普简单地回应了一句。

他不知道该说什么。十年了，他从没想过会再见到她。从没想过会在这个**的这个城市，在这个儿童公园里，以这种方式重逢。

“菲利普！”

一个小小的身影扑进他怀里。

齐亚拉举着一把野花——不知道从哪里摘的，五颜六色，乱七八糟地捆在一起——往他脸上凑。

“你看！”她兴奋地喊，“漂亮的花花！”

菲利普接过那把花，低头看着她。

齐亚拉仰着脸，等着他夸她。

“很漂亮。”他说。

齐亚拉满意了，又把花抢回去，自已抱着研究。

薇薇安低头看着这个小女孩，笑着问：“这是你女儿？”

“不是。”菲利普说，“老板的女儿。”

薇薇安点了点头，没有多问。

她看了看四周，又看了看他。

“一起去喝杯咖啡？”她问，“那边有一家店，看起来还不错。”

菲利普沉默了一秒。

他低头看了看齐亚拉，她正抱着那把花，在研究一朵**的小雏菊。

“好。”他说。

咖啡店里人不多，他们找了个靠窗的位置。

菲利普把齐亚拉圈在怀里，让她坐在自已腿上。但她根本坐不住，一直在原地蹦蹦跳跳，小脑袋一下一下地撞着他的下巴。

“齐亚拉。”

她停下来，回头看他，一脸无辜。

然后她嘿嘿笑起来，那种坏笑，像是知道自已在捣乱，故意捣乱。

菲利普看着她，什么话都没说。

齐亚拉又蹦了两下，然后用头顶着他的下巴，使劲往上拱。菲利普由着她，一只手护在她腰侧，防止她往后仰倒下去。

“她很黏你。”薇薇安对他说。

菲利普没有说话，只是笑着点头。

齐亚拉突然发现了什么，从他腿上挣下来，趴到窗户上往外看。

“菲利普！你看！”她指着窗外，“大熊！”

窗外有一个穿着玩偶服的工作人员，正在给路过的孩子发气球。是一只棕色的大熊，走起路来摇摇晃晃的。

“去玩吧，”菲利普说，“别离我太远。”

齐亚拉已经跑出去了。

菲利普的目光追着她，看着她跑到那只大熊面前，仰着头和它说话。大熊蹲下来，给了她一个气球，还拍了拍她的头。

“你变了很多。”薇薇安说。

菲利普收回目光，看着她。

“我以前认识的那个菲利普，不爱说话，从来不笑，永远一个人待着。”薇薇安说，“现在……”

她顿了顿。

“现在好像不太一样了。”

“大概吧，十年了，人都会变的”

他端起咖啡，喝了一口。

薇薇安也不再继续这个话题。她开始讲自已的事，讲这些年去了哪里，做了什么。

“我妈在我十五岁那年改嫁了，”她说，“我们搬去了另一个城市。后来我就一直在那边生活，上学。”

菲利普听着，偶尔点点头。

“这次是来榛子林群岛旅游的，”薇薇安说，“等假期结束，就要回意大利了。我还在上学。”

她看着他。

“你呢？这些年去了哪里？在干什么？”

菲利普沉默了几秒。

“流浪。”他说，“一直在流浪。”

薇薇安看着他，像是想说什么，最终还是保持沉默。

菲利普的目光又飘向窗外，落在那个小小的身影上。

齐亚拉追着那只大熊跑，气球在她手里晃来晃去。她跑得太快，没注意脚下——

“齐亚拉！”

菲利普已经冲出去了。

但来不及了。

齐亚拉摔倒了，头磕在一个陶瓷花盆的边缘上。花盆碎了，她也碎了——整个人趴在地上，一动不动，然后撕心裂肺的哭声炸开来。

菲利普冲过去把她抱起来。

血从她额头上渗出来，混着眼泪和泥土，糊了满脸。她哭得很厉害，小手抓着他的衣服，。

“没事，没事，”菲利普抱着她，声音抖得厉害，“没事的，我在这里，没事的……”

薇薇安跑过来，看着这一幕，脸色发白。

“要不要去医院？”她问。

菲利普已经站起来，抱着齐亚拉离开。

“我得带她回去。”他说。

她站在原地，看着那个背影越来越远，消失在人群里。

那天晚上，菲利普的手机响了。是薇薇安发来的消息。

“明天我就要回意大利了。你愿意和我一起回去吗？我爸可以帮你安排工作。”

菲利普盯着那行字，看了很久。

他想起齐亚拉的脸。想起她每天早上醒来的样子，想起她叫“菲利普”的时候，想起了齐亚拉扑到他怀里的样子。

他也想起薇薇安的脸。想起很多年前那封没有回的信，想起今天在咖啡店里她看他的眼神。

那是一种他很久没有见过的东西。

正常的、普通的、可以触摸的生活。

他闭上眼睛。

手机屏幕暗下去，又被他点亮。

他回复了一个字。

“好。”

那天深夜，菲利普收拾好了东西。

他的行李很少，一个背包就能装下所有。他站在门口，看着这个住了五年的房子，看着那个小小的房间——齐亚拉的房间。

门虚掩着。

她睡着了。

他应该进去看一眼。应该和她说一声再见。应该告诉她，他要走了，以后可能不会再回来了。

但他没有。

他知道，如果他看到她的脸，如果她哭着问他“菲利普你要去哪里”，他就走不了了。

他轻轻带上门。

走进夜色里。

第二天早上，齐亚拉醒得很早，阳光从窗户照进来，落在她的床上。她坐起来，揉揉眼睛，喊了一声。

“菲利普。”

没有人应。

她又喊了一声，还是没有人应。

她爬下床，光着脚跑出去。

“菲利普！”

房子里空荡荡的。

她跑到客厅，跑到厨房，跑到每一个菲利普可能在的地方。没有。

她跑到门口，看到保姆。

“菲利普呢？”她问。

保姆看着她，眼神有些躲闪。

“菲利普……大概离开一会儿。”

齐亚拉站在那里，愣愣的。然后她笑了。

“那我等他。”

她在门口坐下来，抱着膝盖，等着。

太阳越升越高，阳光从门口照进来，晒得她有些热。但她没有动。

保姆来叫她吃饭，她不去。

“我等菲利普。”

太阳开始落山，齐亚拉还坐在那里。

“菲利普很快就回来。”她对自已说。

天黑了，保姆把她抱回房间，哄她睡觉。她闭上眼睛，假装睡着了，等保姆走了，她又爬起来，走到门口，坐在那里。

“菲利普……”

她开始哭。很小声地哭，怕被人听见。

“菲利普，你去哪里了……”没有人回答。

往后的每一天，她都在那栋大房子里找。

每一个房间，每一条走廊，每一个角落。她推开门，喊他的名字，然后等着。

夜里她会醒来，光着脚在房子里走来走去，一边走一边哭。

“菲利普……菲利普……”

后来她停止了寻找，她知道，菲利普不会回来了。

有一天，保姆告诉她，她要回意大利了。那里有她的父亲，有她的家。