第一章 三百块的绝命房租
我叫陈默，26岁，失业第三个月。
***里的数字停在2136那天，我坐在城中村的网吧里，盯着租房软件上的价格，手指都在发颤。
市中心的合租房，单间月租起步一千二；近郊的电梯房，八百块只能租个隔断间；就连最偏僻的民房，都要六百块一个月。
我捏着手机，翻到第17页，一条租房信息突然扎进我的眼睛里。
「城郊红枫小区4栋，四楼单间，月租300，拎包入住，无物业费。」
300块。
我几乎以为自己看错了，反复确认了三遍，没错，是300块，不是3000。
我立刻拨通了房东的电话，电话响了五声才被接起，那头传来一个苍老、沙哑，像被砂纸磨过的声音。
「喂？」
「大爷，我看到您红枫小区的租房信息了，那个四楼单间，还在吗？」我语速飞快。
电话那头沉默了三秒，才缓缓开口：「在是在……小伙子，你可想好了？那房子，不一般。」
「不一般？」我愣了一下，随即笑了，「大爷，我就是想省点钱，能住就行，没什么挑的。」
失业三个月，我连泡面都要算着根数吃，哪里还顾得上「不一般」？
房东又沉默了几秒，叹了口气：「行吧，你现在过来，我在小区门口等你。地址是城郊红枫小区，记住，是4栋，别走错了。」
挂了电话，我立刻从网吧出来，坐了一个小时的公交，又走了二十分钟的土路，才看到「红枫小区」的牌子。
那哪里是小区？
分明是一片拆迁废墟里的孤楼。
四周的楼房全被推平了，钢筋**，碎砖满地，荒草长得比我还高，被深秋的寒风吹得沙沙作响，像无数只手在地上抓挠。
而在废墟的正中央，孤零零地立着一栋六层的红砖老楼——那就是4栋。
楼体的墙皮掉了大半，露出斑驳的红砖，有的地方爬满了墨绿色的青苔，有的地方则是黑乎乎的印记，像是被火烧过，又像是被什么东西泼过。
窗户大多破了，用塑料布或者木板封着，远远看去，就像一只只瞎了的眼睛。
我站在路口，心里突然咯噔一下，一股寒意从脚底冒了上来。
这地方，太邪门了。
但一想到银行
