养小三花了500万，妈的退休金每月只有2千

我爸名下有张***，我妈不知道。
是我帮她查医保余额的时候发现的。
她手机上绑着我爸的***信息，银行APP自动关联了所有账户。
四张卡。
我妈只知道三张。
**张卡的余额，六位数。
我往下滑了一下。
最近一笔支出——三天前。
转账，八千五。
备注栏四个字。
“生活费。”
我妈在厨房喊我吃饭。
“来了。”我把手机屏幕关了。
1.
我没动那碗饭。
准确说，我在嚼，但我不知道自己在嚼什么。
我妈坐对面，给我夹了块冬瓜。
“多吃点，瘦了。”
我看着她。
五十七岁，头发白了一半，不舍得染。
围裙上有个油渍，洗不掉了，她拿针缝了朵小花盖住。
“妈，我爸工资卡你管着吧？”
“管着呢。”
她笑了一下。
“**那人你还不知道，一分钱攥出水来，哪敢乱花。”
我没接话。
吃完饭，我说帮她洗碗。
她不让，说我指甲长别泡水。
我回了自己屋，把门关上。
打开手机，重新点进那个APP。
**张卡，开户行是建设银行。
开户时间——2017年3月。
七年前。
我点进流水。
每月一笔，八千五，固定在15号转出。
收款人户名只显示了一个姓——刘。
我往前翻了三页，每页二十条。
全是8500。
没有一个月断过。
我退出APP，打开计算器。
8500乘以12，是102000。
一年十万二。
我**退休金，一个月两千零四十块。
她每月留五百给自己，剩下一千五存起来。
“给小宝攒的，”她跟我说过，“教育基金，以后上学用。”
一千五。
我爸每月转出去八千五。
她攒一千五。
我把手机倒扣在桌上。
客厅里，我妈在看电视，声音调得很小。
她怕吵到我。
这张卡开了七年多。
七年多——也可能更久。
如果从2017年3月算到现在，是八十八个月。
八十八个月乘以八千五。
七十四万八。
但这只是每月固定的“生活费”。
流水里还有别的。
我看到了几笔大额转出。
50000。
120000。
还有一笔——380000。
那笔三十八万，转出