傍晚的日光从西边斜斜照进竹林，在青石板上投下细碎的金斑。清溪书院里静得很，只有偶尔几声鸟雀归巢的啁啾。
沈凌捏着一枚白子，迟迟没有落下。
棋枰对面，陈明远端起茶盏抿了一口，笑呵呵地道：“怎么，这一步想了快一炷香的工夫，不像你的作风。”
沈凌抬起头，目光从那错综复杂的棋局上移开，落在老师布满细纹的脸上。六十出头的年纪，鬓发已然全白，一身半旧的青衫洗得发白，袖口处还打着个不起眼的补丁。可那双眼睛依然清亮，笑起来的时候，眼角的皱纹便堆叠在一起，透着一股读书人特有的温和与从容。
“老师这一步埋得深，”沈凌终于落下白子，轻声道，“学生一时看不透。”
陈明远看了看棋盘，忽然哈哈一笑，将手里的黑子丢回棋篓：“不下了不下了。你心不在焉，赢了也没意思。”
沈凌微微一怔，随即垂眸，将棋盘上的棋子一颗颗拾捡回去。他的动作很慢，指节修长而稳定，仿佛在做一件极重要的事。
“静之，”陈明远忽然唤他的字，“你来书院几年了？”
“回老师，五年零三个月。”
“五年……”陈明远望着远处的竹林，语气有些恍惚，“时间过得真快。你来的时候还是个半大孩子，浑身是刺，如今倒比我这老头子还会藏心思了。”
沈凌捡棋子的手顿了一顿。
陈明远却已经收回目光，看着他，眼里带着几分不易察觉的怅然：“静之，你是个聪明孩子，有些话老师一直想跟你说……”
话未说完，院门外忽然传来一阵脚步声。一名穿着粗布短褐的杂役提着水桶走过，经过敞开的院门时，朝里面望了一眼，又匆匆低下了头。
沈凌的目光在那杂役的背影上停留了一瞬。
陈明远似乎没有察觉，只是笑了笑，把那句没说完的话咽了回去，转而道：“罢了，天快黑了，你先回吧。明日若有空，再来陪老师说说话。”
沈凌站起身，整了整衣衫，恭恭敬敬朝陈明远行了一礼：“学生告退。”
他转身往外走，步子不快不慢。走出十余步，忽然听见身后老师的声音：“静之。”
他回过头。
暮色里，陈明远站在书院的石阶上，身后是那间老
