第2章 父亲的煤气味
天剑猎鹰
刘劲的影子被拉得细长，贴在煤气站的红砖墙上，像一截烧焦的火柴梗。
他站在铁门内侧，脚边是刚才滚落的保温桶，桶底积水正缓缓漫开，混着地上的油污，形成一圈灰黑的渍痕。
父亲刘建国蹲在油罐车旁，扳手卡在阀门上，用力一拧，金属发出沉闷的“咔”声。
他没看儿子，也没提那张被揉成团塞进口袋的试卷。
刘劲低头，裤兜里的硬币突然滑出一枚，落在水泥地上，清脆一响。
他弯腰去捡，膝盖刚触地，听见父亲又敲了下油罐，声音比刚才重。
他动作一顿，手指停在半空。
蝉还在叫，声音比刚才更密，像是从西面八方压过来。
他慢慢首起腰，手伸进裤兜，摸到那片蝉蜕。
壳子干得发脆，边缘己经碎了一角。
他攥紧，指节发白，壳子在他掌心咯吱作响。
父亲这时站起身，摘下安全帽，用手背抹了把额头的汗，鬓角的白发被汗水贴在皮肤上。
他低头看了看工具箱，又抬头看了眼儿子。
“老张儿子，职高毕业学修车，现在月入八千。”
他说完，把安全帽重新戴上，帽檐压住额前一缕乱发。
刘劲没动。
他盯着父亲的鞋。
那双劳保鞋鞋头开胶，裂口像张开的嘴，指甲缝里嵌着黑油，洗不掉的那种。
他忽然蹲下，伸手抠进鞋帮和鞋底之间的缝隙，指尖沾上黏腻的油泥。
父亲没阻止，也没说话。
刘劲的手停在那里，油泥顺着指缝往下淌。
他另一只手还攥着裤兜里的蝉蜕，碎片扎进掌心，有点疼。
他想起早上在小巷撞翻的番茄，卡在下水道格栅里，红得刺眼。
那时他只想快点走，别被人看见。
现在他蹲在这儿，明明白白地被看见了，却反而不想动。
头顶的梧桐树晃了晃，一片干枯的叶子落下来，砸在油罐上，弹到地上。
父亲转身去检查另一个阀门，蓝色工装后背的盐渍印子更大了，像两片褪色的翅膀。
刘劲盯着那片油渍，忽然觉得自己的T恤也一样——后背被汗浸透，黏在皮肤上，湿漉漉地贴着，像一层剥不掉的壳。
他摸到裤兜里的英语笔记。
纸页被汗水泡得发软，边缘卷了起来。
他没拿出来，只是用指尖隔着布料按了按，那个字迹的位置。
广播声又响起来，从隔壁修车摊飘来，断断续续。
“……军校扩招……优先录取应届高中毕业生……体能测试合格者可首通初选……”声音不大，但足够清晰。
刘劲的手指停在裤兜里，没动。
父亲这时正弯腰查看油罐底部的接口，扳手在手里转了个方向。
他忽然说：“总得学点安身立命的本事。”
话音落下的瞬间，蝉群突然静了。
空气像被抽空，连风扇的嗡鸣都听不见。
半秒后，蝉鸣炸开，比之前更刺耳。
刘劲猛地站起身，动作太大，裤兜里的蝉蜕被他攥得粉碎。
他没松手，碎片扎进掌心，疼得他指尖一抖。
他低头看手，掌心渗出几道细小的血丝，混着油泥，黑红相间。
父亲这时转过身，手里还拿着扳手。
他看了儿子一眼，目光落在他手上。
刘劲把拳头攥得更紧。
他忽然弯腰，抓起保温桶，把桶底最后一点残水倒在地上。
水流向父亲刚才站的位置，冲开那圈盐渍，油水混着泥灰，裂成不规则的纹路，像一张被撕坏的地图。
父亲没说话。
刘劲把空桶放在工作台上，金属底撞击水泥，声音比刚才更响。
他转身要走，脚尖却故意踢了一下地上的番茄。
那颗卡在下水道格栅里的番茄早被压扁，汁液腥红，溅上墙边那张“临江三中光荣榜”。
油污糊住的名字旁边，多了一道歪斜的红痕，像血，又像涂改的笔迹。
他迈出一步，影子在红砖墙上拉长，像一把出鞘的刀。
第二步，影子被墙缝割断。
他没回头。
裤兜里，蝉蜕的碎片还在掌心扎着，疼得发麻。
他走到铁门口，手搭在门把上，停了一下。
父亲的声音从背后传来：“晚上回来吃饭。”
刘劲没应。
他拉开铁门，热浪扑面。
门外，太阳依旧毒得能把柏油路晒出泡。
他沿着墙根走，影子被拉得越来越细，像一根快断的线。
他数着前方红砖墙的裂缝，一道、两道……数到十七，拐进小巷。
五金店老板还在修自行车，油污抹布甩在墙上，正好打在光荣榜的红痕上，油点溅开，像一朵黑花。
小卖部冰柜的玻璃映出他扭曲的脸。
他没看，低头快走。
几个初中生在吵“导数求极值”，他喉咙一紧，脚步更快。
他摸出口袋里的英语笔记，纸页被汗泡得发软。
他翻开，那片蝉翼还夹在“future”旁边，薄得透明。
他用拇指抹了下那个字，墨迹晕开，模糊成一块灰斑。
他合上本子，塞回书包。
蝉还在叫。
他忽然想起小时候，趴在油罐上听液体晃动的声音，问：“爸，我以后也能开这车吗？”
父亲说：“能，只要你肯干。”
可现在，他连一张试卷都扛不住。
他低头看手，掌心的伤口己经结了层薄痂，混着油泥，黑红发硬。
他继续往前走，影子在巷子里碎成几块，贴在墙上，像拼不回去的壳。
他走到家门口，零食铺的卷帘门半开着，母亲坐在小马扎上扇风，草帽边缘沾着糖纸屑。
她抬头看见儿子，手一顿：“送到了？”
刘劲点头。
她指了指冰柜：“冰棍呢？”
刘劲没说话，从裤兜里摸出那根棒冰，塑料棍黏在手上，蝉翼还贴在上面，薄得像一层膜。
母亲皱眉：“化了还拿回来？”
他没解释，把棒冰放进冰柜，关上门。
母亲盯着他手上的油泥和血痕：“手怎么了？”
他缩回手，塞进裤兜。
“没事。”
母亲还想问，他转身进了铺子，拿起扫把，开始扫地。
扫帚划过水泥地，发出沙沙声。
他扫到角落，扫起一堆灰尘，里面混着一片干枯的梧桐叶，绿得不自然。
他蹲下，把叶子捡起来，夹进书包里的课本。
书页翻动，英语笔记又滑出来一角。
他把它塞回去，拉上拉链。
扫完地，他坐在收银台后，膝盖抵着胸口，像早上一样。
但这次，他没抠柜台的漆皮。
他盯着书包侧袋的拉链，金属头闪着光。
门外，蝉还在叫。
他站在铁门内侧，脚边是刚才滚落的保温桶，桶底积水正缓缓漫开，混着地上的油污，形成一圈灰黑的渍痕。
父亲刘建国蹲在油罐车旁，扳手卡在阀门上，用力一拧，金属发出沉闷的“咔”声。
他没看儿子，也没提那张被揉成团塞进口袋的试卷。
刘劲低头，裤兜里的硬币突然滑出一枚，落在水泥地上，清脆一响。
他弯腰去捡，膝盖刚触地，听见父亲又敲了下油罐，声音比刚才重。
他动作一顿，手指停在半空。
蝉还在叫，声音比刚才更密，像是从西面八方压过来。
他慢慢首起腰，手伸进裤兜，摸到那片蝉蜕。
壳子干得发脆，边缘己经碎了一角。
他攥紧，指节发白，壳子在他掌心咯吱作响。
父亲这时站起身，摘下安全帽，用手背抹了把额头的汗，鬓角的白发被汗水贴在皮肤上。
他低头看了看工具箱，又抬头看了眼儿子。
“老张儿子，职高毕业学修车，现在月入八千。”
他说完，把安全帽重新戴上，帽檐压住额前一缕乱发。
刘劲没动。
他盯着父亲的鞋。
那双劳保鞋鞋头开胶，裂口像张开的嘴，指甲缝里嵌着黑油，洗不掉的那种。
他忽然蹲下，伸手抠进鞋帮和鞋底之间的缝隙，指尖沾上黏腻的油泥。
父亲没阻止，也没说话。
刘劲的手停在那里，油泥顺着指缝往下淌。
他另一只手还攥着裤兜里的蝉蜕，碎片扎进掌心，有点疼。
他想起早上在小巷撞翻的番茄，卡在下水道格栅里，红得刺眼。
那时他只想快点走，别被人看见。
现在他蹲在这儿，明明白白地被看见了，却反而不想动。
头顶的梧桐树晃了晃，一片干枯的叶子落下来，砸在油罐上，弹到地上。
父亲转身去检查另一个阀门，蓝色工装后背的盐渍印子更大了，像两片褪色的翅膀。
刘劲盯着那片油渍，忽然觉得自己的T恤也一样——后背被汗浸透，黏在皮肤上，湿漉漉地贴着，像一层剥不掉的壳。
他摸到裤兜里的英语笔记。
纸页被汗水泡得发软，边缘卷了起来。
他没拿出来，只是用指尖隔着布料按了按，那个字迹的位置。
广播声又响起来，从隔壁修车摊飘来，断断续续。
“……军校扩招……优先录取应届高中毕业生……体能测试合格者可首通初选……”声音不大，但足够清晰。
刘劲的手指停在裤兜里，没动。
父亲这时正弯腰查看油罐底部的接口，扳手在手里转了个方向。
他忽然说：“总得学点安身立命的本事。”
话音落下的瞬间，蝉群突然静了。
空气像被抽空，连风扇的嗡鸣都听不见。
半秒后，蝉鸣炸开，比之前更刺耳。
刘劲猛地站起身，动作太大，裤兜里的蝉蜕被他攥得粉碎。
他没松手，碎片扎进掌心，疼得他指尖一抖。
他低头看手，掌心渗出几道细小的血丝，混着油泥，黑红相间。
父亲这时转过身，手里还拿着扳手。
他看了儿子一眼，目光落在他手上。
刘劲把拳头攥得更紧。
他忽然弯腰，抓起保温桶，把桶底最后一点残水倒在地上。
水流向父亲刚才站的位置，冲开那圈盐渍，油水混着泥灰，裂成不规则的纹路，像一张被撕坏的地图。
父亲没说话。
刘劲把空桶放在工作台上，金属底撞击水泥，声音比刚才更响。
他转身要走，脚尖却故意踢了一下地上的番茄。
那颗卡在下水道格栅里的番茄早被压扁，汁液腥红，溅上墙边那张“临江三中光荣榜”。
油污糊住的名字旁边，多了一道歪斜的红痕，像血，又像涂改的笔迹。
他迈出一步，影子在红砖墙上拉长，像一把出鞘的刀。
第二步，影子被墙缝割断。
他没回头。
裤兜里，蝉蜕的碎片还在掌心扎着，疼得发麻。
他走到铁门口，手搭在门把上，停了一下。
父亲的声音从背后传来：“晚上回来吃饭。”
刘劲没应。
他拉开铁门，热浪扑面。
门外，太阳依旧毒得能把柏油路晒出泡。
他沿着墙根走，影子被拉得越来越细，像一根快断的线。
他数着前方红砖墙的裂缝，一道、两道……数到十七，拐进小巷。
五金店老板还在修自行车，油污抹布甩在墙上，正好打在光荣榜的红痕上，油点溅开，像一朵黑花。
小卖部冰柜的玻璃映出他扭曲的脸。
他没看，低头快走。
几个初中生在吵“导数求极值”，他喉咙一紧，脚步更快。
他摸出口袋里的英语笔记，纸页被汗泡得发软。
他翻开，那片蝉翼还夹在“future”旁边，薄得透明。
他用拇指抹了下那个字，墨迹晕开，模糊成一块灰斑。
他合上本子，塞回书包。
蝉还在叫。
他忽然想起小时候，趴在油罐上听液体晃动的声音，问：“爸，我以后也能开这车吗？”
父亲说：“能，只要你肯干。”
可现在，他连一张试卷都扛不住。
他低头看手，掌心的伤口己经结了层薄痂，混着油泥，黑红发硬。
他继续往前走，影子在巷子里碎成几块，贴在墙上，像拼不回去的壳。
他走到家门口，零食铺的卷帘门半开着，母亲坐在小马扎上扇风，草帽边缘沾着糖纸屑。
她抬头看见儿子，手一顿：“送到了？”
刘劲点头。
她指了指冰柜：“冰棍呢？”
刘劲没说话，从裤兜里摸出那根棒冰，塑料棍黏在手上，蝉翼还贴在上面，薄得像一层膜。
母亲皱眉：“化了还拿回来？”
他没解释，把棒冰放进冰柜，关上门。
母亲盯着他手上的油泥和血痕：“手怎么了？”
他缩回手，塞进裤兜。
“没事。”
母亲还想问，他转身进了铺子，拿起扫把，开始扫地。
扫帚划过水泥地，发出沙沙声。
他扫到角落，扫起一堆灰尘，里面混着一片干枯的梧桐叶，绿得不自然。
他蹲下，把叶子捡起来，夹进书包里的课本。
书页翻动，英语笔记又滑出来一角。
他把它塞回去，拉上拉链。
扫完地，他坐在收银台后，膝盖抵着胸口，像早上一样。
但这次，他没抠柜台的漆皮。
他盯着书包侧袋的拉链，金属头闪着光。
门外，蝉还在叫。