岚皋纪事

秋雨一下就是半个月，淅淅沥沥的，把葵花村**组的土路泡得像摊烂泥。

李朝波蹲在集体仓库的屋檐下，看着雨丝斜斜地织成一张网，把远处的玉米地罩得严严实实。

仓库门没锁，会计老陈的工分簿就摊在长条桌上，风吹得纸页哗哗响，**那页的“5分”像个嘲讽的句号——父亲的手伤了，这是他现在每天能挣的工分。

“哥，爹啥时候回来？”

朝海抱着膝盖坐在旁边，裤脚卷得老高，露出小腿上的泥点子。

这年他五岁了，己经能帮着拾柴火，就是胆子还是小，打雷天总往李朝波怀里钻。

李朝波往他身边挪了挪，用自己的破草帽给弟弟挡雨：“快了，爹在牛棚铡草呢，铡完就回来。”

父亲的手是十天前伤的。

那天队里抢收玉米，父亲惦记着母亲的药快吃完了，想多挣点工分，中午没歇晌，结果被脱粒机的齿轮卷到了左手，三根手指的指甲全被掀掉了，血把玉米籽染得通红。

王大奎站在旁边骂骂咧咧：“毛手毛脚的！

耽误了队里的进度，扣你三天工分！”

父亲没争辩，只是用布条裹着流血的手，继续往麻袋里装玉米。

李朝波跑去拉他，看见他嘴唇咬得发白，血珠顺着指缝往下滴，滴在金黄的玉米堆上，像开出了一朵朵小红花。

“朝波，看好你弟。”

父亲把他往旁边推了推，声音哑得像被水泡过的木头，“别让他靠近机器。”

那天晚上，母亲摸着父亲缠满布条的手，眼泪淌了一脸：“都怪我，要不是为了给我买药……胡说啥。”

父亲抽着旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，“手伤了还有脚，总能挣口饭吃。”

可手伤了，重活确实干不了了。

队长把父亲调到了牛棚，负责铡草、喂牛，一天只能挣5分工，比原来少了一半还多。

家里的口粮一下子紧了起来，玉米糊糊稀得能照见人影，母亲总说“我不饿”，把自己碗里的往孩子们碗里拨。

“哥，我饿。”

朝海的肚子“咕咕”叫了起来，他眼睛盯着仓库里的粮囤，那里堆着队里的储备粮，金黄的玉米像座小山。

李朝波摸了摸怀里的半截红薯，那是昨天三婶偷偷塞给他的，他掰了一小块给弟弟：“先垫垫，回家就有糊糊喝了。”

雨突然下大了，打在仓库的铁皮屋顶上，噼啪作响。

李朝波看见父亲背着铡好的干草从牛棚那边走过来，左手不自然地蜷着，草绳勒在右肩上，把洗得发白的褂子勒出一道深沟。

他的瘸腿在泥地里陷得更深了，每走一步都要晃一下，像棵被风吹得摇摇欲坠的老槐树。

“爹！”

李朝波拉着朝海跑过去，想接过父亲背上的草。

“别碰！”

父亲赶紧躲开，“草上有露水，凉。”

他把草卸在仓库墙角，转过身时，李朝波看见他左手的布条又渗出血来，暗红色的，像块脏抹布。

“爹，去让赤脚医生看看吧。”

李朝波拽着父亲的衣角。

父亲摇摇头：“不用，老陈会计给的药膏还有呢。”

他从怀里掏出个油纸包，里面是几块晒干的红薯干，“给**留着，她这几天总咳嗽。”

母亲的头伤倒是见好了些，老中医的药膏确实管用，脓水收了，也不怎么疼了。

可不知道是不是秋雨闹的，她这几天总咳嗽，夜里咳得尤其厉害，像有只猫在喉咙里挠。

父亲说“等天晴了，再去漳河坪抓点止咳的药”，可谁都知道，家里己经没钱买药了。

回到家时，母亲正坐在灶门前纳鞋底，咳嗽声一阵比一阵急。

姐姐朝英蹲在地上，用树枝在泥地上画圈，嘴里念叨着没人听懂的话。

灶台上的锅里冒着热气，飘出一股淡淡的苦味——母亲把家里仅剩的几块冰糖炖了梨，说“给满仓润润嗓子”。

“爹，你先喝口热的。”

李朝波把碗递过去。

梨汤甜甜的，带着点苦味，父亲喝了一口，就把碗往母亲手里塞：“你喝，你咳嗽得厉害。”

母亲又推回去：“你干活累，你喝。”

姐弟俩看着父母推来推去，谁都没说话。

朝海突然指着锅里：“我也想喝。”

母亲赶紧舀了一勺给朝海，又给朝英喂了一口。

李朝波看着自己碗里的梨汤，突然觉得喉咙发紧，他把碗往父亲面前一放：“我不渴。”

父亲摸了摸他的头，粗糙的手掌蹭得他头发乱蓬蓬的：“傻娃，喝吧。

明天队里要挖排水沟，我争取多干点，挣6份工。”

夜里，雨还在下。

李朝波被母亲的咳嗽声惊醒，看见父亲正坐在灶门前，给母亲捶背。

煤油灯的光昏昏黄黄的，照在母亲消瘦的脸上，她颧骨凸得老高，眼窝陷下去，像两口枯井。

“秀，要不……这药就别吃了。”

父亲的声音低得像蚊子叫，“省点口粮给娃们。”

母亲没说话，只是咳嗽得更厉害了。

过了好一会儿，她才喘着气说：“我没事，扛扛就过去了。

朝波快上学了，得给他攒点学费。”

李朝波心里一揪。

他早就到了上学的年纪，可家里没钱，只能看着队里的其他孩子背着书包去学堂。

王大奎的儿子王小明，比他还小一岁，去年就上学了，每天背着个军绿色的书包，在晒谷场上耀武扬威。

“我不上学。”

李朝波突然坐起来，“我帮爹干活，挣工分。”

父亲和母亲都愣住了。

母亲摸了摸他的头，眼泪掉在他手背上，烫烫的：“傻娃，咋能不上学？

不上学就一辈子刨地球。”

“刨地球咋了？”

父亲抽了口旱烟，“只要肯下力气，饿不死。”

话虽这么说，李朝波看见他往灶膛里添了把柴，火光映着他眼角的皱纹，像刀刻的一样。

第二天一早，雨停了。

天上飘着厚厚的云，阴沉沉的，像是还憋着一场大雨。

李朝波挎着粪筐出门时，看见父亲己经在排水沟边了。

他左手不能用力，就用右手挥锄头，动作慢了不少，额头上的汗却比平时多。

王大奎站在不远处指手画脚，嘴里骂骂咧咧的，大概又在嫌父亲干活慢。

“朝波，过来！”

王大奎看见他，朝他招招手。

李朝波犹豫了一下，还是走了过去。

“去，把那边的石头捡过来，填在沟里。”

王大奎叼着烟袋，下巴往远处扬了扬，“算你半份工。”

李朝波赶紧跑去捡石头。

石头被雨水泡得湿漉漉的，沉得像铁块，他每次只能抱两块。

王小明背着书包从旁边经过，看见他，故意把书包往肩上拽了拽：“李朝波，你咋不去上学？

是不是家里没钱？”

李朝波没理他，抱着石头往沟边跑。

王小明跟在后面起哄：“穷光蛋！

连学都上不起！”

“你再说一遍！”

李朝波把石头往地上一摔，瞪着王小明。

“穷光蛋！

穷光蛋！”

王小明仗着**在旁边，有恃无恐。

李朝波冲上去，把王小明推倒在泥地里。

王小明“哇”地哭了起来，王大奎赶紧跑过来，一把把李朝波拽起来：“小兔崽子！

敢打我儿子？”

他扬手就要打，父亲从沟里爬上来，一瘸一拐地跑过来，把李朝波护在身后：“王队长，孩子小，不懂事，别跟他计较。”

“不懂事就能**？”

王大奎指着父亲的鼻子骂，“我看就是你教的！

一家子没教养的东西！

扣你半天工分！”

父亲没争辩，只是拉着李朝波往回走。

李朝波看见父亲的手在抖，不是因为害怕，是气的。

他突然觉得自己很没用，不仅没帮上忙，还连累了父亲。

“爹，对不起。”

李朝波低着头。

父亲没说话，只是把他的粪筐往自己肩上扛了扛。

走到牛棚时，他突然停下脚步，从怀里掏出个布包，里面是半块玉米饼：“吃了吧，垫垫肚子。”

李朝波咬着玉米饼，眼泪掉在饼上，咸咸的。

他想起母亲炖的梨汤，想起父亲受伤的手，想起王大奎嚣张的脸，突然觉得嘴里的玉米饼比黄连还苦。

下午的时候，三婶来找母亲，手里拿着件打了补丁的棉袄：“秀，这是我家小明穿小的，给朝波吧，天快冷了。”

她看了看锅里的糊糊，叹了口气，“我那儿还有点小米，我去给你舀点。”

母亲拉着三婶的手，眼圈红了：“他婶，总吃你的，我心里过意不去。”

“说啥呢？

都是一个队的，谁还没个难处。”

三婶拍了拍母亲的手，“满仓手伤了，你又咳嗽，这日子……唉，总会好起来的。”

三婶走后，母亲把小米倒进锅里，又往里面加了把红薯干。

粥熬得稠稠的，飘着甜甜的香味。

朝海闻着香味，围着灶台转来转去，口水都快流出来了。

“今天让娃们吃顿饱的。”

母亲擦了擦眼泪，把粥盛在西个粗瓷碗里，每碗里都埋了块红薯干。

父亲回来时，看见桌上的粥，愣了一下：“哪来的小米？”

“三婶给的。”

母亲把碗往他面前推了推，“快吃吧，凉了就不好吃了。”

父亲没动筷子，只是看着碗里的粥，眼圈红了。

过了好一会儿，他才拿起筷子，把自己碗里的红薯干夹给朝英：“给你姐吃。”

朝英接过红薯干，咧开嘴笑了，把红薯干往李朝波嘴里塞。

李朝波咬了一小口，甜得他心里发慌。

他突然想起三婶家也不宽裕，她家的小明比朝海还瘦，平时也难得吃上小米粥。

“爹，明天我去拾粪，多拾点，挣1分工。”

李朝波说。

父亲摸了摸他的头：“别太累了，你还小。”

“我不累。”

李朝波挺了挺**，“等我挣够了工分，就给妈抓药，给爹买药膏，给弟弟买糖吃，给姐姐买花布做新衣裳。”

母亲的眼泪又掉了下来，掉在粥碗里，溅起小小的水花。

父亲没说话，只是大口大口地喝着粥，好像要把所有的委屈都咽进肚子里。

夜里，李朝波又被母亲的咳嗽声惊醒。

他看见父亲站在窗前，望着外面黑漆漆的天，嘴里叼着旱烟袋，火星在黑暗中明明灭灭。

“满仓，你在想啥？”

母亲轻声问。

父亲过了好一会儿才说：“我在想，等天晴了，去后山砍点柴，背到漳河坪卖了，给你抓药，再给朝波凑点学费。”

“后山有狼。”

母亲担心地说。

“我带着砍刀，不怕。”

父亲的声音很坚定，“只要能让你们娘几个过好点，我啥都不怕。”

李朝波把头埋在被子里，眼泪无声地淌下来。

他知道父亲说的是实话，为了这个家，父亲什么苦都能吃，什么险都敢冒。

他在心里暗暗发誓，等他长大了，一定要让父亲母亲过上好日子，再也不用吃红薯糊糊，再也不用为工分发愁。

雨又开始下了，淅淅沥沥的，像在诉说着什么。

李朝波听着雨声，听着母亲的咳嗽声，听着父亲的叹息声，慢慢睡着了。

他做了个梦，梦见天放晴了，太阳暖暖地照着葵花地，地里的葵花长得比房子还高，花盘大得像车轮，里面结满了金灿灿的葵花籽。

他和父亲母亲、弟弟姐姐坐在葵花地里，吃着甜甜的葵花籽，笑得像朵花。

第二天一早，天果然晴了。

太阳从东边的山坳里爬出来，把金色的光洒在湿漉漉的田野上。

李朝波挎着粪筐出门时，看见父亲正背着砍刀往后山走，他的瘸腿在阳光下拉出长长的影子，却走得异常坚定。

远处的集体打谷场上，王大奎的声音又响起来了，喊着社员们上工。

李朝波握紧了手里的粪叉，朝着牛棚的方向走去。

他知道，今天又能挣半份工了。

阳光照在他身上，暖烘烘的。

他想起梦里的葵花地，突然觉得，好日子也许真的不远了。

只要天晴着，只要人勤着，总有一天，他们家的工分簿上，也能写上满满的数字。