温棠再次见到周衍，是三天后的傍晚。
她正在花店里整理刚到的洋桔梗，玻璃门被推开时，风铃叮铃作响。
抬头就看见周衍站在门口，穿着便服——浅咖色毛衣配黑色长裤，少了白大褂的疏离，多了点温和的烟火气。
他手里拎着一个纸袋，目光扫过满室花草，最终落在她身上。
“周医生？”
温棠放下剪刀，有点意外。
“来还你围巾。”
他走近几步，把纸袋递过来，“洗过了，应该没变形。”
纸袋里飘出淡淡的洗衣液香，温棠把围巾拿出来，指尖触到边角的海棠花刺绣，心里软了一下。
“谢谢，其实不用特意跑一趟的。”
“正好下班路过。”
周衍的视线落在她手边的花材上，“在忙？”
“嗯，整理明天要用的花束。”
温棠指了指旁边扎好的几束，“有人订了婚礼用的手捧花，明天一早要送。”
他点点头，没再多说，转身像是要走。
温棠看着他的背影，忽然想起什么，快步从柜台后拿出一小束勿忘我，蓝色的小花攒成一团，像揉碎的星空。
“这个给你吧。”
她把花递过去，“上次的向日葵……没给你添麻烦吧？”
周衍接过花，指尖碰到她的指腹，比上次更暖了些。
“没有，放在休息室，同事说看着挺提神。”
他顿了顿，看着她沾了点花粉的指尖，“你经常这么晚收工还好，花店一般开到八点。
温棠笑了笑，“倒是你，急诊科是不是总加班？”
“差不多。”
他低头看着那束勿忘我，忽然抬眼，“现在七点半，不介意的话，一起吃个晚饭？
算……谢礼。”
温棠愣住了。
窗外的路灯刚好亮起来，暖黄的光透过玻璃照进来，落在他睫毛上，投下一小片阴影。
她犹豫了两秒，听见自己说：“好啊。”
他们选了花店附近的一家小面馆。
周衍点了两碗牛肉面，多加香菜和葱花，是温棠无意中提过的喜好。
热气腾腾的面端上来时，温棠发现他吃面的样子很安静，不像其他男生那样狼吞虎咽，连咀嚼都带着点克制。
“你们急诊科，是不是每天都像打仗？”
她咬着筷子问。
“差不多。”
周衍喝了口汤，“昨天接了个喝农药的病人，家属在抢救室外闹，说我们不先救他儿子，要砸医院。”
他语气很淡，像是在说别人的事，“后来病人救回来了，家属又抱着医生哭。”
温棠没说话，只是把自己碗里的牛肉夹了几块给他。
她忽然想起小时候，妈妈急性阑尾炎住院，她在病房外等了一整夜，那种“不知道里面会传来什么消息”的恐慌，她懂。
“那你……会不会觉得累？”
周衍抬眼看她，灯光在他眼底晃了晃。
“习惯了。”
他顿了顿，补充道，“但偶尔也会想，能按时吃顿饭，挺好的。”
温棠的心轻轻颤了一下。
她想起自己的花店，每天清晨去花市进货，傍晚送走最后一个客人，虽然琐碎，却总有种“被需要”的踏实。
而周衍的“被需要”，却藏在生死边缘，沉重得让人心疼。
吃到一半，周衍的手机突然响了。
他看了一眼屏幕，眉头瞬间蹙起，接起电话时声音立刻绷紧：“我马上到。”
挂了电话，他看向温棠，眼神里带着歉意：“科里有急事，一个病人术后大出血。”
“去吧去吧，工作要紧。”
温棠连忙摆手，心里却掠过一丝不易察觉的失落。
他起身时，动作快得带起一阵风，外套都忘了拿。
温棠追出去时，只看到他跑向街角的背影，白色外套在暮色里一闪，很快就钻进了出租车。
面馆的风铃又响了，进来一对情侣，说说笑笑地坐下。
温棠站在门口，手里捏着他的外套，指尖摸到口袋里硬硬的东西——是那束勿忘我，被他小心地收在了口袋里。
她低头笑了笑，把外套搭在手臂上，慢慢走回花店。
路灯把她的影子拉得很长，口袋里的手机震了震，是周衍发来的消息：“抱歉，下次补给你。”
温棠回了个笑脸：“没关系，注意安全。”
关店门的时候，她抬头看了看天，星星很少，月亮被云遮了一半。
她忽然觉得，周衍就像这月亮，大部分时间都藏在云里，偶尔露出来的光，却足够让人记很久。
只是那时的她还不知道，“下次”这个词，在他的世界里，从来都带着不确定的重量。
