天涯明月观历史小人物

由张肃张松担任主角的历史军事，书名：《天涯明月观历史小人物》，本文篇幅长，节奏不快，喜欢的书友放心入，精彩内容：、银杏落时，成都的银杏叶落得特别早。，那一夜的风穿过庭院时，带着蜀地特有的湿冷。他站在西厢书房窗前，手中那卷《盐铁论》已经握了半个时辰，却一个字也没读进去。烛火在铜灯里摇曳，将他的影子投在竹简架上，拉得很长，像一棵被秋霜打折的老树。“大人，二公子回府了。”老仆张顺的声音在门外响起，带着惯有的恭谨。“嗯”了一声，没有转身。他听见前院传来的脚步声——轻快，甚至有些雀跃，是弟弟张松特有的步调。那脚步声穿...

、杏落，都的杏叶落得别早。，那的风穿过庭院，带着蜀地有的湿冷。他站西厢书房窗前，那卷《盐铁论》已经握了半个辰，却个字也没读进去。烛火铜灯摇曳，将他的子竹简架，拉得很长，像棵被秋霜打折的树。“，二公子回府了。”仆张顺的声音门响起，带着惯有的恭谨。“嗯”了声，没有转身。他听见前院来的脚步声——轻，甚至有些雀跃，是弟弟张松有的步调。那脚步声穿过庭，径直往厢去了，没有像往常样先来书房问安。，飘进窗棂，停书案。叶子边缘已经焦，叶脉却还清晰，像张摊的地图。张肃拈起叶子，忽然想起后州牧府议事，法正向张松的那个眼——那是猎犬嗅到猎物的。“年啊年……”张肃低声唤着弟弟的字，将那枚杏叶夹进书页。。他吹熄了烛火，却毫睡意。穿过回廊，他见厢书房还亮着灯。张松的身映窗纸，佝偻着背，正伏案疾书。那身很，得像个孩童，却又紧绷得像张拉满的弓。
张肃廊站了许。露打湿了他的锦缎深衣，凉意从脚底漫来。他想起二年前，也是这样个秋，父亲拉着他们兄弟二的说：“张家为蜀郡郡吏，求显达，但求守正。子恪（张肃字）为长，当有兄长风范；年聪颖，需知敛之道。”

那张松才岁，头才刚到他的肩膀，却已经能背诵《战策》篇。父亲摸着儿子的头，既欣慰又忧虑：“慧伤啊。”

阵风吹过，厢书房的门“吱呀”了道缝。张松没有察觉，他写得太专注了，笔竹简划出急促的沙沙声，像春蚕食叶。

张肃本该转身离的。他是益州别驾，是刘季倚重的臣子，是张家的家主，是兄长。他应该回到已的卧房，躺，等待明，然后去州牧府处理那些远处理完的公文——关于春耕的奏报，关于賨叛的军，关于汉张鲁的胁。

但他没有。

他轻轻推了那扇虚掩的门。

二、锦官旧事

张松猛地抬头，的笔掉竹简，溅团墨渍。他脸瞬间闪过惊恐、慌，随即是作的镇定。

“兄长……这么晚了还未歇息？”

张肃没有回答。他的目光落书案——那摊着卷素帛，墨迹未干。面行字刺进他的眼睛：“益州地形军备图说”。面是密密麻麻的字，标注着涪水关、剑阁、绵竹的兵力部署，米仓山的粮道，江阳的水寨……

“这是什么？”张肃的声音很静，静得已都觉得陌生。

张松站起身，意识地想去卷那素帛，伸到半又停住了。他瘦的身躯宽的深衣显得有些空荡，那张因幼年患疾而略显奇的面容，此刻烛光明暗定。

“是……是应刘豫州之请，绘的益州风物图。”张松挤出个笑容，但这个笑容他脸显得很然，“刘豫州说，他虽暂居荆州，向往蜀山水矣。”

“刘玄要的是山水，还是关隘？”张肃向前走了步。他见素帛边缘露出另卷竹简的角，面是悉的字迹——那是张松模仿刘璋笔迹练习的书。旁边还有几行注：“季暗弱，畏张鲁，患庞羲、李异。今荆州刘备，枭雄也……”

空气凝固了。烛火“噼啪”个灯花。

“年，”张肃听见已的声音颤，“你可知你什么？”

张松脸的慌渐渐褪去，取而之的是种奇异的狂热。他向前倾身，烛光他眼跳动：“兄长，我件能让我张家名垂青史的事！刘季守户之耳，益州沃，府之士，他如明珠蒙尘！而刘玄——”

“刘玄是什么？”张肃打断他，声音陡然，“个辗转半生、寄篱的客将！他今能背叛曹，明就能背叛刘表，你怎么知道后他背叛你？”

“样！”张松动起来，瘦的身躯竟发出的能量，“刘豫州仁布于，关羽、张飞万敌，诸葛亮、庞统王佐之才！他们需要益州，我需要明主！这是赐良机！”

“你需要？”张肃抓住弟弟的肩膀，感觉到那薄骨架的颤，“是你需要，还是益州需要？是你张年需要，还是益州的姓需要？”

他松，踉跄后退步，指着那卷素帛：“这是敌！是叛主！你可知旦事发，止你，我张家满门，从雒城到都，七余，皆要为你陪葬！”

张松沉默了。许，他才低声说：“有知道。法孝直、孟达皆与我同。等刘豫州入蜀，取益州如探囊取物。届兄长便是元勋，何止个别驾？”

“糊涂！”张肃掌拍书案，震得笔架倾倒，“你只见刘备之能，未见其！你只见刘璋之弱，未见其仁！是，季暗弱，但他待我张家满！父亲去，是谁亲登门吊唁？你当年因相貌被许靖讥讽，是谁呵斥许靖，擢你为治从事？”

张松别过脸去。烛光他侧脸深深的。

“就算刘璋堪为主，”张肃的声音软了来，带着疲惫，“益州之事，当由益州决。你引兵入蜀，可知那是驱虎吞？荆州兵旦入川，这蜀的山川，要染多血？”

“事者拘节。”张松转过头，眼是张肃从未见过的决绝，“兄长，你我幼读史，当知非常之，当行非常之事。周武王伐纣，血流漂杵，而后有八年周室。今之痛，为明之安。”

“你是周武王，”张肃悲哀地着弟弟，“我也是周公。我们只是益州别驾，和益州治从事。”

他伸去拿那卷素帛。张松想阻拦，但伸到半，又缩了回去。

素帛沉甸甸的。张肃缓缓卷起它，动作很慢，仿佛卷起具尸的裹尸布。卷到后，他见角落有行字：“年谨呈刘豫州，愿效犬，图业。”

“你从何起……”张肃问，但没有问完。

“去岁出使许都归来。”张松坐来，忽然变得很静，“曹轻我貌陋，以俗吏待我。我怀西川地理图本欲献之，彼竟纵容左右嗤笑。归途过荆州，刘玄携孔明、庞统，出郭相迎，连留饮宴，执礼甚恭。”

他笑了笑，笑容有些苦涩：“兄长，你说这间，是容貌重要，还是才学重要？”

张肃言以对。他想起弟弟这些年都所受的委屈——那些背后指点的目光，那些宴席故意远离的坐席，那些“张松貌陋，其才亦陋”的流言。刘璋虽然重用张松，但从未前为他辩驳过半句。而法正、孟达这些州士，虽然与张松交，又何尝是因为他“有用”？

“但你可知，”张肃后说，“你这样，把益州拖入战火。那些死去的——守关的士卒，耕田的农夫，织布的妇，他们与我们冤仇。”

“那就怪这个道吧。”张松轻声说，望向窗的，“这，流血，怎能新？”

张肃抱着那卷素帛，走出了书房。门，他回头了眼——弟弟坐烛光，背像尊石像。

“今之事，”张松没有回头，“兄长打算如何？”

张肃没有回答。他走进，杏叶脚发出细碎的声响，像骨头断裂的声音。

、年光

那，张肃没有合眼。

他坐已书房，那卷素帛摊案，像道裂的伤。烛火燃尽了支，他又点燃支。明明灭灭的光，他仿佛见了年的张松。

那是光和年，他们还雒城宅。父亲张裕蜀郡太守府功曹，虽非官，但清廉刚正，郡颇有声望。张家是蜀郡族，但并非顶尖，比过都的柳、杜，也比过绵竹的董、费。父亲常说，张家能立足，靠的是姻亲故旧，而是“守正”二字。

张肃记得，弟弟从就与众同。岁能诵《诗经》，七岁《论语》，岁已能与郡学士辩难。但给了他才，也给了他副异于常的容貌——头额狭窄，鼻梁塌陷，身材矮。乡孩童常追他身后，唱些编排的童谣。

“理。”年幼的张肃拉着弟弟的，是汗，“他们愚昧。”

“我理。”张松抬起头，眼睛亮得惊，“他们笑我貌丑，我就要让他们知道，什么是正的丑陋——是知，是狭隘，是见表便定！”

那张肃岁，已经懂得间的冷暖。他知道，弟弟这辈子，注定要比别走得更艰难。

父亲请了的师，但师教了个月就辞馆了。“此子太过锐，”师对父亲说，“辩难留余地，非求学之道。”

父亲没有责怪张松，只是摸着他的头说：“年，才如刀剑，过刚易折。你要学的是，是藏。”

但张松学藏。岁入郡学，他以篇《论蜀道》名动雒城，却也因辩难让许靖的侄子来台，得罪了许家。许靖当已是名满的“月旦评”主持之，虽避难蜀，声望犹存。他当众点评张松：“才气有余，器量足，终非廊庙之器。”

那句话，像根刺，扎进了张松。

“我证明他错了。”那晚，张松书房对兄长说，眼燃着火，“总有，我要让许文休（许靖字）知道，他错了。”

张肃没有说话。他着弟弟灯苦读的背，隐隐安。那团火太旺了，旺到可能烧伤已。

年，父亲病重。临终前，他把两个儿子到榻前。

“将，”父亲的声音很弱，“我观象，汉祚将终。蜀地险塞，或可偏安。你们要记住，论间如何，守住益州，就是守住桑梓。”

他握住张松的：“年，你的才学，倍于你兄长。但才者易傲，智深者易诡。为父只愿你记住——要正。正，才学反为祸端。”

又握住张肃的：“子恪，你敦厚，可为守之主。年，莫让他……行差踏错。”

兄弟二跪榻前，泪流满面。

父亲去后二年，巾起。又过数年，董卓政，崩。刘焉入蜀，带来了数万州兵，也带来了新的秩序。张家作为本地族，然要依附新主。张肃凭借稳重，刘焉谋了个官；张松虽有才名，但因相貌和许靖的那句评语，始终得重用。

直到刘璋继位。

刘季格懦弱，但懂得用。他需要本地族的支持，也需要有才干的属吏。张肃因处事稳妥，步步升迁，岁已官至别驾，为刘璋身边重要的谋臣之。张松也终于得到机，以篇《治蜀策》打动刘璋，被命为治从事。

“兄长，你，”命来的那，张松难得地喝了酒，脸泛着红光，“我说过，总有……”

“只是始，”张肃给他斟酒，“治从事，离廊庙之器还远。”

“远了，”张松饮而尽，眼又燃起那团火，“刘季暗弱，益州豪并起，州士与本地士矛盾深。这是，也是机。只要……”

他没有说去。但张肃听懂了。

从那起，弟弟就始变了。他结交法正、孟达这些同样郁郁得志的州士，频繁往来于荆州、汉。他书房的地图越来越多，标注越来越细。他常常彻眠，写那些知给谁的策论。

张肃醒过他多次，每次张松都说：“兄长，我有寸。”

的有寸吗？

烛火又暗了去。张肃添了灯油，火光重新亮起，照亮案那行字：“愿效犬，图业。”

他的颤。

、黎明之前

鸡鸣了。

声鸡鸣从远处的街巷来，弱，但穿透了。接着是二声，声，很，整个都的鸡都了起来。

张肃抬起头，窗纸已经泛。他坐了，袍子皱得像样，胡须也结了层霜气。

他慢慢卷起那卷素帛，用丝带仔细捆。动作很慢，仿佛件其重要的事。然后他站起身，走到墙边的铁匮前——那是父亲留的，面装着张家的地契、族谱，和些重要的文书。

他打铁匮，将素帛底层，用叠田契盖住。合盖子，铜锁发出“咔哒”声轻响，寂静的黎明格清晰。

“，”张顺门轻声说，“热水备了。今要去州牧府吗？”

“去。”张肃说。他的声音沙哑。

洗漱，更衣，用早膳。切如常。张肃得很，碗粥只喝了半。张顺有些担地着他，但没敢问。

出门，已亮。杏叶铺满了庭院，片。张肃踩叶子，发出沙沙的声响。走到门，他停脚步，回头了眼厢——窗户关着，面没有动静。

“二公子……还没起？”他问。

“二公子亮才歇，”张顺声说，“吩咐了要打扰。”

张肃点点头，转身走出门。轿子已经门等候，个轿夫垂站着。他了轿，帘子，将界隔两半。

轿子晃晃悠悠地前行。都的清晨很热闹，早市已经了，卖菜的、卖柴的、卖早点的，吆喝声此起彼伏。轿子经过锦江边，张肃掀帘子角，见江有薄雾，渔船雾若隐若，像另个界。

他想，如没有那卷素帛，今也过是寻常的。去州牧府处理公文，和同僚商议春耕的事，或许去见见从广汉来的郡吏，晚回家，和弟弟起顿饭，说说朝的趣闻。

但有了那卷素帛，切都同了。

轿子州牧府前停。门吏认得这是别驾的轿子，早早了侧门。张肃轿，整理了袍服，深气，走了进去。

州牧府很，前院是议事厅，后院是刘璋的居所。张肃的别驾署厢，要穿过条长长的回廊。回廊两边种着竹子，这个节叶子还绿着，晨风轻轻摇晃。

“张别驾。”有他。

张肃回头，见法正从另条路走来。法孝直今穿了身簇新的深衣，头发梳得丝苟，脸带着惯有的、似笑非笑的表。

“孝直。”张肃拱。

“别驾今来得早。”法正走到他身边，两并肩而行，“听说昨江阳有急报，賨又作了？”

“股，已派去弹压了。”张肃说，眼睛着前方。

“哦。”法正顿了顿，状似意地问，“年呢？今来府？”

“他身子适，告。”

“是吗？”法正的声音有丝难以察觉的异样，“可要保重。年可是州牧的股肱之臣。”

张肃没有接话。两走到回廊岔路，法正要往西厢去，那是他治从事的署衙。

“对了，”法正忽然停脚步，转身着张肃，“昨年可曾与别驾说什么？”

竹叶沙沙作响。

张肃缓缓转身，与法正对。法正的眼睛很亮，像淬过火的刀锋。

“说了些家常。”张肃静地说，“怎么？”

“没什么。”法正笑了，笑容有些别的西，“只是忽然想起，年前几得了坛酒，说改要请我饮。别驾若得空，也起来？”

“。”

法正拱拱，转身走了。他的步子很稳，但张肃注意到，他握着笏板的指，指节有些发。

、如年

那州牧府，张肃处理了七封公文，见了八个郡吏，参加了两次议事。刘璋也来了，脸有些憔悴，坐主位听着属争论该该增加江州的驻军。

“张鲁汉蠢蠢欲动，”个武将说，“若增兵，万……”

“增兵就要加赋，”个文官反驳，“去年才加过次，姓已堪其苦。”

“那若是张鲁打过来，姓更苦！”

“够了。”刘璋揉了揉眉，声音疲惫，“子恪，你怎么？”

所有的目光都向张肃。

张肃起身，拱：“主公，张鲁虽据汉，但其志南侵。他正忌惮的，是关的、遂。此增兵江州，徒耗粮饷，如修缮关隘，以逸待劳。”

“可若……”

“若张鲁来，”张肃继续说，“我军据关而守，其师疲。届再调兵迟。”

刘璋想了想，点头：“就依子恪所言。”

议事散了。张肃走出议事厅，门被王累拦住。王累是州主簿，以刚直敢言闻名。

“别驾，”王累压低声音，“今法孝直有些古怪。”

“哦？”

“他去了次茅厕，每次都从后门出，绕到厩那边。”王累的眼睛很锐，“我让夫留意，说见他和个面生的墙角说话。”

张肃紧，但脸动声：“许是事。”

“这节骨眼，事也该避嫌。”王累盯着他，“别驾，你我都是蜀。有些话，我妨直说——法孝直、孟达这些，终究是州士。他们，可未向着益州。”

“我明。”张肃拍拍王累的肩膀，“多谢醒。”

回到署衙，已是后。张肃没有用饭，只是让泡了茶。茶是蜀地产的，有些涩，但醒。他喝了，着窗——空沉来，像是要雨。

张顺来了，来家炖的鸡汤。

“二公子起了吗？”张肃问。

“起了，书房书。”张顺犹豫了，“但没什么西，去的饭又原样端出来了。”

张肃点点头，挥挥让张顺退。

书房很安静，能听见远处街市的喧哗。张肃打底层的抽屉，面有封密函——是前从江州来的，说鱼复关发荆州兵的踪迹，数多，但行踪诡秘。

当他没有太意。荆州兵出鱼复附近，可以解释为剿匪，或者巡逻。但想来，切都串联起来了。

张松的密谋。法正的异常。荆州兵的踪迹。

还有刘璋昨意起的：“子恪，你说……若请刘玄入蜀，拒张鲁，是否可行？”

当张肃跳，但面如常：“主公，刘豫州虽是，但终究是客军。请容易难。”

“我也这么想，”刘璋叹气，“但子乔（张松字）和孝直都说，刘备仁厚，负我。”

刘备仁厚。

张肃苦笑。之，哪有什么仁厚？只有益罢了。刘表待刘备满，结呢？曹待关羽满，结呢？这道，忠义两个字，早就被血浸透了。

他想起建安年，许都见过刘备面。那刘备新败于曹，寄居曹麾，每种菜养花，副与争的样子。但张肃记得他的眼睛——那眼睛低眉顺目，偶尔闪过丝光，像蛰伏的猛虎。

那是甘于的。

雨起来了。先是淅淅沥沥，很就变瓢泼雨。雨点打瓦，噼啪作响。张肃坐暗，没有点灯。他需要想想，想想。

那卷素帛还铁匮。他可以当什么都没见，烧了它，或者藏得更深。张松是他弟弟，唯的弟弟。父母早亡，长兄如父。他答应过父亲，要弟弟。

但他也是益州别驾，是刘璋的臣子。刘璋或许暗弱，或许能，但对张家满。这些年来，刘璋对张松的破格用，对张家的种种恩惠，都是实实的。

更重要的是，他是蜀。他的根这，祖坟这，族这。旦战火燃起，那些田间耕作的佃户，那些街市卖的贩，那些江打渔的渔夫，他们错了什么，要承受刀兵之灾？

“守正”两个字，父亲说了几年。

什么是正？

雨越越，完了。张顺来点了灯，又悄声息地退。灯光墙出的子，摇晃定。

张肃站起身，走到墙边。那挂着幅地图，是益州图。巴郡、蜀郡、广汉、犍为、越嶲、益州郡……山川河流，关隘城池，笔画，都是他悉的土地。

他的抚过地图，指尖停都。然后向，移到雒城——那是他出生的地方。再向，移到资——那是母亲的娘家。再向，移到江州——那是张家祖坟所。

每个地名，都再是墨迹。那是田畴，是村落，是炊烟，是数活生生的。

他闭眼睛。暗，他见父亲临终前的眼睛，见刘璋信的眼，见王累忧虑的脸，见那些从未谋面、但这片土地生息的姓。

也见张松——岁的张松，郡学被嘲笑，却挺直脊背；二岁的张松，次穿官服，眼闪着光；昨晚的张松，坐烛光，说“这，流血，怎能新”。

血。

谁的血？

、抉择之

张肃州牧府待到很晚。雨停，已是亥刻。

他走出府门，轿夫檐等着。很凉，雨后空气清新，带着泥土和树叶的气息。街空，只有更夫的打更声从远处来。

“回府。”他了轿。

轿子晃晃悠悠，比早更慢。张肃掀帘子，见空露出几颗星，很亮。都的晚常有雾气，但今被雨洗过了，星空格清晰。

他想，如没有，这样的晚该多。可以院子摆壶酒，和弟弟对坐，说说诗文，说说往事。张松虽然偏，但才是的。他注的《孙子兵法》，连严颜那样的将都说。他写的赋，荆州、江都有抄。

可是没有如。

轿子家门停。张肃轿，抬头了眼门楣的匾额——“张府”两个字，是父亲的书。父亲常说，这匾额值，值的是门风。

他走进门，穿过庭院。厢书房还亮着灯。

张肃廊站了儿。他想，要要再去和弟弟谈次。再劝次。也许还有转机。张松虽然固执，但并非理。也许可以晓以害，也许可以……

但他终没有去。

回到已书房，张肃关门，点灯。他从铁匮取出那卷素帛，摊案。烛光，那些字迹更清晰了——张松的字很有点，瘦硬有力，像他的。

他个字个字地。益州的山川，益州的关隘，益州的兵力部署，益州的粮草储备。还有那些批注：“此处守将王，可用此处山路险峻，可设伏此处民稳，可煽动”……

这是地理图。这是打益州门的钥匙。

张肃了很。然后他取出卷空的竹简，始抄写。他抄得很慢，很仔细，把关键的部都抄了来——兵力部署，关隘弱点，还有张松对刘璋格的析，对益州各派势力的评估，以及那句“愿效犬，图业”。

他没有抄。他删去了些过于细节的西，删去了张松那些偏的言辞。他保留了核——张松刘备，意图献出益州。

抄完，又亮了。鸡鸣声再次响起，这次更近，就隔壁院子。

张肃笔，指颤。他忽然想起很多年前，张松次学写字。那弟弟才岁，握住笔，他后面握着弟弟的，笔画地教：“，撇捺，要站稳。”

“兄长，‘’字为什么这么写？”

“因为就要像这个字样，顶立地，偏倚。”

“那我以后要个顶立地的！”

张肃闭眼睛。泪水滚来，滴竹简，晕了片墨迹。

他卷起抄录的竹简，用丝带捆。然后了朝服，仔细梳洗。镜子的眼眶深陷，胡茬凌，像了岁。

出门，他后了眼厢。灯还亮着。

“，”张顺跟出来，欲言又止，“您……今这么早？”

“嗯。”张肃说，声音哑得厉害，“我去州牧府，有要事禀报主公。若是……若是二公子问起，就说我晚些回来。”

“是。”

轿子又路了。清晨的都刚刚苏醒，早点摊升起炊烟，卖菜的始摆摊。切都和昨样，和过去的个清晨样。

但张肃知道，样了。

轿子没有停州牧府前门，而是绕到了后门。张肃轿，对门吏说：“我有紧急要事，要面见主公。”

“主公还未起……”

“那就等。”

他门房等。光渐渐亮起来，院子有仆役始洒扫。张肃握着那卷竹简，是汗。竹简的边缘硌得掌生疼，但他敢松，仿佛松，就改变主意。

半个辰后，侍来请：“主公有请。”

刘璋刚起，穿着常服，头发还没梳，起来有些疲惫。他坐偏厅，面前摆着早膳，但没动。

“子恪，这么早，有何要事？”刘璋问，声音带着疑惑。张肃向来稳重，从未这样贸然求见。

张肃跪，举起竹简：“臣……有罪。”

“你这是什么？”刘璋更疑惑了，示意侍接过竹简，“起来说话。”

张肃没有起。他伏地，额头贴着冰冷的地砖：“臣弟张松，刘备，意图轨。臣昨其书房，搜得此信。臣……知报，罪该万死。”

偏厅死般寂静。

许，刘璋的声音响起，很轻，很飘忽：“你说……什么？”

“臣弟张松，刘备，意图献出益州。”张肃字句地重复，每个字都像刀，割着已的喉咙。

侍将竹简呈给刘璋。刘璋展，了几行，始发。他继续，脸越来越，后猛地将竹简摔地。

“……个张年！”刘璋站起来，浑身颤，“我待他薄！我待你们张家薄！”

“臣，万死。”张肃的头更低了。

刘璋厅来回踱步，像头困兽。忽然，他停，盯着张肃：“你为何要报？”

张肃抬起头，着刘璋。这位他侍奉了多年的主公，此刻眼眶红，有愤怒，有震惊，但更多的，是受伤——种被信之背叛的、深深的受伤。

“因为，”张肃听见已的声音，很静，静得可怕，“臣是益州别驾，是主公的臣子。”

刘璋盯着他了很。然后，他慢慢坐，像被抽干了力气。

“你弟弟何处？”

“家。”

刘璋闭眼睛。又过了许，他挥挥：“你……先去。此事，我有决断。”

“主公！”张肃向前膝行两步，“臣弟固然有罪，但……但请主公念他年知，念……”

“去。”刘璋打断他，声音很冷。

张肃张了张嘴，终什么也没说。他磕了个头，起身，退了出去。每步都像踩刀尖。

走出偏厅，阳光刺眼。张肃眯起眼睛，见院子那棵槐树，叶子始了。风吹过，叶子哗哗作响，像数窃窃语。

他知道，从这刻起，切都同了。

七、余

张肃没有回家。

他州牧府附近的家酒馆坐，要了壶酒。酒很劣，呛得他咳嗽。但他杯接杯地喝，仿佛那是水。

酒馆多，几个闲汉角落，掌柜的柜台后打盹。阳光从窗户照进来，灰尘光柱飞舞。切都那么常，常得让慌。

张肃想起很多年前，父亲带他和弟弟来都。那他还，张松更，牵着父亲的衣角，奇地张西望。都啊，街道宽啊，多啊。父亲指着远处的宫墙说：“那是州牧府。你们要读书，将来进去官，为姓事。”

“什么官？”张松问。

“清官，官。”父亲说。

“那要是了清官、官呢？”

父亲愣了，然后笑了，摸着他的头：“那就回家种田。咱们张家，宁可回家种田，也贪官、坏官。”

张肃又喝了杯酒。酒很苦。

他想起父亲去那年，张松哭得晕过去次。他抱着弟弟，说：“怕，有兄长。”张松醒来后，句话是：“兄长，我出头地，让张家光耀门楣。”

“。”他说。

可呢？

门被推了。王累走进来，见张肃，愣了，然后步走过来。

“子恪，”王累压低声音，“我听说……”

张肃给他倒了杯酒：“坐。”

王累坐，盯着他：“是的？张年他……”

“的。”张肃说，声音很静。

王累张了张嘴，想说什么，但终只是叹了气，把酒饮而尽。酒很烈，他呛得眼泪都出来了。

“你……”王累擦了擦嘴，“你的对。”

张肃没有说话。

“我知道这话残忍，”王累低声说，“但你是别驾，是益州的别驾。张年……他走错了路。”

“他是我弟弟。”张肃说。

王累沉默了。两对坐饮酒，杯又杯。酒壶空了，张肃又了壶。他酒量很，但今很就醉了。眼前的切始摇晃，王累的脸变得模糊。

“我该回去了。”他站起来，踉跄了。

“我你。”

“用。”

张肃推王累，摇摇晃晃地走出去。街来往，阳光刺眼。他眯着眼睛，辨认着回家的路。每步都像踩棉花。

走到家门，他见门前停着几辆，是州牧府的。几个甲士站门，按刀柄。街坊邻居远远地围观，窃窃语。

张肃的酒醒了半。

他走过去，甲士们认得他，让条路。他走进门，见院子也站着甲士。张顺跪廊，浑身发。

“二公子呢？”张肃问，声音嘶哑。

“……书房。”张顺哭着说。

张肃穿过庭院，走向厢。每步都像有斤重。他见书房门着，张松坐面，穿着朝服，头发梳得丝苟。他面前站着两个——个是州牧府的长史，个是军正。

“张治，”长史的声音很冷，“主公有请。”

张松抬起头，见了门的兄长。他的眼睛很静，静得像潭深水。然后，他笑了。

“兄长，”他说，“你回来了。”

张肃站门，像尊雕像。他想说话，但发出声音。他想走过去，但脚像钉地。

张松站起来，整理了衣冠。他走到张肃面前，停，深深地了兄长眼。那眼很长，长到张肃以为他说什么。

但他什么也没说。他只是笑了笑，然后转身，跟着长史和军正走了出去。甲士们簇拥着他，脚步声整齐而沉重。

张肃站原地，着弟弟的背消失照壁后。阳光很亮，亮得刺眼。他忽然想起，很多年前，也是这样个晴，父亲带着他们兄弟去郊踏青。张松那还，跑前面，回头喊：“兄长，来！”

他追去，弟弟的的，软软的。

“兄长，”张松仰着脸问，“我们直起吗？”

“。”他说，“我们直起。”

风起了，吹得庭院的杏叶哗哗作响。张肃慢慢蹲，抱住头。他没有哭，只是觉得冷，刺骨的冷。

张顺爬过来，哭着说：“……二公子他……”

“关门。”张肃说，声音很低，“闭门谢客。何来，都说我病了。”

“可是……”

“关门！”

张顺连滚爬爬地去关门。沉重的木门缓缓合，将面的界隔。阳光被门板切断，庭院暗了来。

张肃坐台阶，着满地落叶。片叶子飘到他脚边，的，像弟弟后次穿的那件朝服的颜。

他坐了多，知道。了，又亮了。张顺来过饭，他没。来过水，他没喝。他就那么坐着，着院子，着，着那棵杏树。

二昏，消息来了。

张松死了。州牧府的堂，他承认了切。刘璋令，就地斩首。头挂城门示众，身扔了葬岗。

“二公子……走得很从容。”来报信的，是王累派来的腹，声音很低，“他说……他怪你。”

张肃点点头。他站起身，腿麻了，踉跄了。张顺扶住他。

“备，”张肃说，“去城门。”

“，可啊！面……”

“备。”

暮驶向城门。街多，见张家的，都远远避，指指点点。张肃掀帘子，见城门挂着颗头。了，切，但他知道那是谁。

守门的军士认得他，没有阻拦。他了，走到城墙，抬头着。晚风吹过，头风轻轻摇晃。

“取来。”他说。

“，主公令示众……”

“取来！”张肃转身，眼睛血红。

军士吓了跳，互相了，终还是搬来梯子，把头取了来。用布包着，递给张肃。

张肃接过，很轻。他抱着，像抱着个婴儿。布被血浸透了，温热，黏稠。

“二公子，”他低声说，声音只有已能听见，“我们回家。”

驶回张府。张肃抱着头，坐，动动。完降临，都的灯火次亮起。那些灯火，有笑声，有哭声，有寻常家的悲欢离合。

没有知道，这辆，个兄长抱着弟弟的头颅，走回家的路。

也没有知道，从这刻起，益州的命运，改变了。

八、风暴前

张松的死，都掀起了阵澜，但很就息了。

刘璋没有肆株连。他只是令搜查了张松的府邸，抄出些与法正、孟达往来的书信。法正和孟达闻风而逃，连出城，知所踪。有说他们去了荆州，奔刘备了。

张肃告病家，闭门出。刘璋没有追究他，反而派来了慰问的药材和布帛。使者说，主公知道别驾义灭亲，悲痛，让别驾生休养。

张肃收了，但没有谢恩。他把那些西堆库房，都没眼。

王累来过几次，每次都说些朝的事。刘璋很后悔了张松，因为张鲁汉蠢蠢欲动，而能为他出谋划策的，越来越了。州士惶惶，本地族也始离。有说，刘季连张年都，还有什么敢？

“主公很信你，”王累说，“子恪，你要振作。益州还需要你。”

张肃只是点头，说话。

他常常坐书房，对着那卷素帛发呆。素帛已经烧了，张松死的那个晚，他院子烧的。火光很亮，照亮了半张脸。张顺跪旁边哭，他却没有泪。

烧完的灰烬，他埋了杏树。埋的候，他想起候，和张松起这棵树埋过只死去的鸟。张松那哭得很伤，说鸟可怜，没有空了。

“它有土地了。”张肃说。

“土地没有空。”张松说。

“那你要什么？”

“我都要。”张松擦干眼泪，眼睛亮晶晶的，“我要飞到的空，也要有深的根。”

，弟弟没有空了，只有抔土。

月，消息来：刘备应刘璋之邀，率军入蜀了。

理由是帮助刘璋讨伐张鲁。刘备从荆州出发，沿江而，路军纪严明，秋毫犯。所到之处，当地官员出城迎接，姓箪食壶浆。

刘璋很兴，州牧府宴群臣。他说，有了刘豫州相助，何愁张鲁灭？益州安矣。

张肃托病没有去。他站院子，着方的空。秋深了，杏叶落光了，光秃秃的枝丫伸向空，像绝望的。

“，”张顺翼翼地说，“面都，刘豫州是仁之君，这次来，是帮我们的。”

“嗯。”张肃说。

“那……二公子他……”

“住。”张肃的声音很冷。

张顺敢再言，退了。

张肃继续着方。他知道，刘备的军队已经到了涪城。刘璋亲去迎接，带了粮食，匹布帛。两涪城相见，执相，泪眼婆娑，如别重逢的兄弟。

法正也那。他从荆州回来，作为刘备的使者，先步到了都。刘璋没有怪罪他，反而加封他为护军。有说，这是刘璋向刘备示。

也有说，这是与虎谋皮。

张肃知道。他只知道，从刘备踏入益州的那刻起，切都来及了。

月，刘备驻扎葭萌关。他没有急着进攻张鲁，而是那整顿兵，安抚姓，广施恩惠。葭萌关的姓都说，刘豫州是仁君，比刘季多了。

消息到都，刘璋有些悦，但没有说什么。他给刘备去了更多的粮草，更多的军械。他说，刘豫州是收，但收的是益州的，是事。

张肃终于忍住，去见了刘璋。

“主公，”他跪地，“刘备葭萌关，名为讨张鲁，实为收民。此乃鸠占鹊巢之兆，可防。”

刘璋皱眉：“子恪，你多虑了。刘豫州与我同宗，岂害我？”

“当年刘表与刘备亦仇怨，然刘备荆州数年，荆州士民，只知有刘备，知有刘表。”张肃抬头，眼满是焦急，“主公，前之鉴啊！”

“够了。”刘璋挥，“我知你因年之事，对刘备有芥蒂。但刘豫州是仁之，与曹同。你且回去，生休养，多言。”

张肃还要再说，刘璋已经起身离了。

他跪殿，着刘璋的背消失屏风后。殿空旷，只有几个侍立的宦官，眼观鼻，鼻观，像泥塑木雕。

张肃慢慢站起来，腿脚发麻。他走出州牧府，阳光很亮，但很冷。街来往，卖炭的吆喝，卖橘子的卖，孩子们追逐打闹。切都那么常，常得让碎。

他们知道，风暴要来了。

、烽火连

建安七年，正月。

刘备终于动了。但他是向进攻张鲁，而是向南，直扑涪城。

理由很荒唐：刘璋给他的粮草够，军械足，他法进攻张鲁，只向刘璋“借”点地盘，以便筹粮。

涪城守将杨怀、沛，是刘璋的腹。他们出刘备的用，设计想要刘备，却被刘备识破，反被所。涪城陷落。

消息到都，刘璋才如梦初醒。他怒，斩了与刘备有旧的水关守将，命刘璝、泠苞、张、邓贤等将率兵抵抗。

但已经晚了。

刘备势如破竹。他的诸葛亮、张飞、赵，都是当名将；法正、庞统，都是顶尖谋士。而刘璋这边，能用的将领本就多，还各怀思。

月，绵竹失守。守将李严降。

月，雒城被围。刘璋的儿子刘循死守，刘备攻，军师庞统攻城箭身亡。但雒城已孤城。

都始了。粮价飞涨，姓逃亡。有家始收拾细软，准备南避祸。州牧府，每都有坏消息来。

刘璋了岁。他坐殿，着面争吵的群臣，眼满是茫然。

“主公，当之计，唯有请张鲁出兵相助！”有说。

“张鲁？那是虎！请他来，是前门拒虎，后门进！”

“那请曹……”

“曹远许都，远水解近渴！”

“那你说如何？！”

争吵，休止的争吵。张肃坐角落，冷眼着。他想，如弟弟还，说什么？献什么计？

也许劝刘璋降吧。张松是务实的，知道事可为，就为。也许劝刘璋南逃，去交州，像士燮那样，割据方。

但刘璋听。刘璋虽然暗弱，但骄傲。他是汉室宗亲，是益州牧，怎么能向个织席贩履的刘备降？

月，雒城陷落。刘循被俘。

刘备兵临都。他没有急着攻城，而是城扎营，派使者劝降。使者是法正。

法正坐州牧府的堂，气定闲。他穿着刘备赏赐的锦袍，腰佩带，和当年那个郁郁得志的治从事，判若两。

“季兄，”他这样称呼刘璋，而是“主公”，“势已去，何顽抗？刘豫州仁，若城降，保你家命，还有贵。”

刘璋脸铁青：“法孝直，我待你薄！”

“是，”法正点头，“所以我才来劝你。若是别来，只怕就是劝降，而是劝死了。”

“你！”

“季兄，”法正站起来，堂众臣，“诸位都是聪明。都城，兵过万，粮过月。城，刘豫州有兵万，诸葛亮、张飞、皆。孟起（）的名，诸位是知道的。要打起来，城破之，石俱焚。”

堂片死寂。

“刘豫州说了，”法正继续说，“降者，官复原，各有封赏。顽抗者，城破之，格勿论。”

有动摇了。张肃见，几个年轻官员眼。

“我给你间。”法正对刘璋拱拱，转身走了。走到门，他停，回头了张肃眼。

那眼很复杂，有嘲讽，有怜悯，或许还有丝歉意。

法正走后，殿了锅。

“主公，能降啊！我益州带甲万，何惧刘备！”

“万？哪？绵竹丢了，雒城丢了，就剩都，哪来的万？”

“可我们还有险关，还有民！”

“民？”有冷笑，“你去街，还有多民？”

刘璋瘫坐椅子，言发。

张肃慢慢站起来。所有的目光都聚集他身。

“主公，”他说，“降了吧。”

殿安静了。所有都着他，像个陌生。

“子恪，你……”刘璋着他，眼满是失望，“连你也……”

“打过的。”张肃的声音很静，“新降刘备，西凉铁骑就城。张飞、赵，都是万敌。诸葛亮用兵如。我们有什么？万弱残兵，个部裂的朝廷，群各怀鬼胎的臣子。”

他顿了顿，继续说：“打去，城破之，都万姓，能活几？主公的宗族，能活几？座的诸位，能活几？”

没有说话。

“降，至能活。”张肃跪来，“主公，为了益州姓，降了吧。”

他磕了个头。额头碰到冰冷的地砖，很凉。

许，刘璋嘶哑的声音响起：“你们都……退吧。让我……想想。”

众退去。张肃走后，门回头了眼。刘璋还坐那，腰弯着，像棵被雪压垮的树。

走出州牧府，阳光刺眼。法正门等他。

“子恪兄。”法正走过来，拱。

张肃还礼：“法护军。”

两并肩而行，沉默了很。街很，有士兵巡逻，有姓搬家，鸡飞狗跳。

“年的事，”法正忽然说，“我很遗憾。”

张肃没说话。

“但他没有错。”法正着远方，“刘豫州，确实是明主。益州他，比刘季。”

“也许吧。”张肃说。

“子恪兄才，刘豫州很欣赏。”法正着他，“若你愿降，位当我之。”

张肃停脚步，着法正：“孝直，你觉得我是为了官，才劝刘璋降的？”

法正愣了，摇头：“我知道你是。你是为了益州姓。”

“那你应该也知道，”张肃说，“我刘备为官。”

“为什么？”

“因为我弟弟死我。”张肃说得很静，“因为我背叛了他，也背叛了我已。这样的我，还有什么脸面，再益州的官？”

法正张了张嘴，想说什么，但终只是叹了气。

“你要去哪？”他问。

“回家。”张肃说，“种田，读书，了此残生。”

他拱拱，转身走了。法正站原地着他的背，了很。

后，刘璋城降。

那是个。都城门缓缓打，刘璋衣出降，捧印绶。刘备亲，扶起刘璋，说：“非我仁，实得已耳。”

然后，刘备入主都。他封刘璋为振将军，迁往荆州公安居住——个听的名义，实为软。益州，了主。

张肃没有去参加受降仪式。他家，着庭院那棵杏树。树又长了，叶子很绿。树，埋着那卷素帛的灰烬，和他弟弟未竟的梦想。

他想起父亲的话：“张家为蜀郡郡吏，求显达，但求守正。”

他守正了吗？

他知道。

、尾声

建安二年，冬。

张肃病了。病得很重。

他躺榻，着窗的雪。都很雪，但今年了，很，盖住了屋顶，盖住了街道，盖住了那棵杏树的枝丫。

张顺已经了，背驼了，眼睛也花了。他端来药，喂张肃。

“，药。”

张肃摇头：“了。没用了。”

“……”

“扶我起来。”

张顺扶他坐起，靠榻。张肃着窗，雪还，纷纷扬扬。

“张顺，你跟了我多年了？”他问。

“年了，。从还，就跟了。”

“年……”张肃喃喃，“啊。”

他想起了很多。父亲，母亲，弟弟，刘璋，王累……王累刘璋降那，州牧府门前刎了。他说，他食刘氏之禄，能事二主。

忠臣。张肃想，王累是忠臣。已呢？已是什么？

门被推了。个年轻走进来，披着篷，满身是雪。

“伯父。”年轻跪。

张肃眯着眼睛了很，才认出来——是张松的儿子，张表。张松死后，刘璋没有株连，张表被张肃抚养长，刘备个官。

“起。”张肃说，“这么雪，怎么来了？”

“听说伯父病重，来探望。”张表站起来，脱篷。他长得很像张松，尤其是眼睛，亮而有。

“坐。”

张表坐，着伯父。伯父了，头发了，脸瘦得脱了形，只有眼睛还清澈。

“面……怎么样了？”张肃问。

“汉之战结束了。”张表说，“主公……刘备，击败曹，取了汉。立为汉王。”

“哦。”张肃点头，“事。”

两沉默了儿。雪落窗棂，簌簌作响。

“表儿，”张肃忽然说，“你恨我吗？”

张表愣了，低头：“敢。”

“是敢，还是恨？”

张表没说话。

“你应该恨我。”张肃着窗，“是我告发了你父亲，是我害死了他。”

“但伯父救了张家满门。”张表低声说，“若是伯父义灭亲，张家早已……”

“那是义。”张肃打断他，“那是懦弱。”

他剧烈地咳嗽起来，张表连忙给他拍背。咳了很，才停来，嘴角有血丝。

“伯父……”

“我间多了。”张肃喘着气，“有些话，再说，就没机说了。”

他握住张表的，很用力：“你父亲……是个了起的。他得远，比我远。他想为益州找个明主，想让姓过子。他只是……用错了方法。”

张表的眼睛红了。

“我如他。”张肃继续说，“我没有他的胆识，没有他的决断。我只能守，守着亩地，守着所谓的‘正’。但什么是正？忠于刘璋是正，但刘璋守住益州。忠于刘备是正，但刘备……的是明主吗？”

他停了停，苦笑：“我知道。我这生，都纠结对错，结什么都。你父亲至敢敢当，而我……我只是个懦夫。”

“伯父是懦夫。”张表流泪了，“伯父是……是……”

“是什么都重要了。”张肃松，靠榻，很累，“我只希望你记住件事：论什么选择，都要想清楚，你选择的后，要谁来承担。你父亲选择了刘备，后是张家满门的命，是益州的战火。我选择了告发，后是你父亲的死，是我生的煎熬。”

他着张表，眼很认：“所以，要轻易选择。但旦了，就要后悔。因为后悔……没有用。”

张表点头，泪流满面。

“去吧。”张肃挥挥，“让我睡儿。”

张表磕了个头，退了。张肃着他离去的背，想起了很多年前，张松也是这样离书房，去追逐他的梦想。

雪还。张肃闭眼睛。

他了个梦。梦见候，和弟弟院子玩耍。弟弟跑前面，回头喊：“兄长，来追我啊！”

他追去，抓住了弟弟。兄弟俩滚草地，笑团。

父亲站廊，着他们，笑。

那阳光很，风很暖，杏叶绿得发亮。

切都还来得及。

（文完）